並且輕蔑地露齒一笑；那圓圓的紅臉蛋上掛著勝利的神色。她常頑強地拒絕念課文中的某個特別的詞；我至今仍為白白化費力氣而終於未能戰勝她的執拗而遺憾。假如我當時把它當作無關緊要的事而聽其自然；並不為克服它而作無效的努力；那麼對我們雙方都會好些。但是；當時我相信：把孩子的不良傾向消滅在萌芽狀態絕對是我的責任；如果我能做到；事情本該是這樣的。要不是我的權力受到極大的限制；我本來是能強迫她服從的；但是；事實上這成了她與我之間的一場力量的較量；較量的結果時常是她取得勝利；而每一次勝利都使她的勇氣和力量大增；以便投入下一次鬥爭。我用說服。誘導。懇請。威嚇。責罵的辦法都毫無效果。我不許她出去玩；在不得不帶她出去時也不陪著她玩；不和顏悅色地對她說話；或乾脆不答理她；但是這一切都不起作用。我竭力想使她懂得：聽話對她有利；如果她聽話；別人就會愛她；十分親切地對待她；但是如果她死抱住那愚蠢可笑的擰脾氣；就會帶來種種壞結果；但這些話也都是耳邊風。有時；她要我為她做什麼事時；我會這樣說：〃好的；我願意做；瑪麗。安；只要你把那個詞說出來。來！你最好馬上就說；以後就不必再為它費心了。〃

〃不！〃

〃要是這樣；我當然什麼事情也不能為你做了。〃

我在她這個歲數或更小時；別人不理我或不喜歡我是對我的最可怕的懲罰；但是這一切對她卻無動於衷。有時我被她氣得實在忍不住了；就抓住她的肩膀使勁搖撼；或者拉她的長頭髮；要不就把她拽到房間的角落裡去。對於這一切；她用大聲刺耳的尖叫來懲罰我；那就像是用刀子扎我的腦袋。她知道我最怕聽這種聲音；當她把嗓門提高到極限時；她就會帶著已經報了仇的滿意表情看著我的臉；一面喊道：〃這一下你聽見了吧！〃接著又一聲連一聲地尖叫起來；直吵得我不得不捂住耳朵。那可怕的尖叫聲往往會把布羅姆菲爾德太太招上樓來；打聽出什麼事了。

〃太太；瑪麗。安是個淘氣的女孩。〃

〃怎麼會發出這麼可怕的叫聲？〃

〃她在發脾氣。〃

〃我從來沒有聽見過這麼可怕的叫聲！就像是你要宰了她似的。她為什麼不和哥哥一起出去玩？〃

〃我設法讓她做完她的作業。〃

〃不過瑪麗。安一定是個好女孩；能做完作業的。〃這話是以和藹的態度對著孩子說的。〃我希望再也不會聽見這麼可怕的喊叫聲了！〃

她那冷酷無情的目光盯住我看了一會兒；其中的含義不容誤解；然後她關上門就走開了。有時；我用出其不意的辦法企圖智取這個脾氣特別擰的小傢伙；當她正想著別的事情時；我以隨便的口氣問她一個詞；她常常是快要說出來了；又突然止住自己；她那挑釁的目光似乎在說；〃呀！我精明得很；不會上你的當；你休想把它從我嘴裡騙出來！〃

下一回；我假裝已經把這件事忘記乾淨了；像平常一樣和她說話。遊戲。晚上；我幫她脫衣上床；她躺在那裡面帶微笑；心情十分愉快。在離開她時；我彎下身子以與剛才同樣愉快和親切的聲音對她說；〃聽著；瑪麗。安；在我吻你。向你說晚安以前；把那個詞說給我聽。現在你是個好女孩了；你當然會說的。〃

〃不；我不說。〃

〃那我就不能吻你了。〃

〃這個；我不在乎。〃

我表示為此而非常悲傷；但這沒有用；我期待著她臉上會出現某種懊悔的跡象；但這也是徒勞；她是真的〃不在乎〃；我只得把她獨自撇在黑暗裡。她最終證明了性格的冷酷和脾氣的執拗；這是最令我無法理解的事。在我小的時候；我簡直無法想象還有哪一種懲罰比母親晚上拒絕吻我更能使我痛苦的了：別說真發生這樣的事；只要想一想也會使我害怕。幸虧我從未嘗過比想一想更可怕的滋味；因為我從來沒有犯過夠得上用這種方式加以處罰的錯誤。但我記得；有一次我姐姐犯了錯誤；母親覺得應當這麼來懲罰她。當時她有什麼感受；我說不上來；但是我卻為她痛苦得流下了同情之淚；這件事是不會輕易忘懷的。

瑪麗。安另一個令人煩惱的癖性就是她總也改不掉愛到育兒室去和兩個妹妹以及保姆玩的習慣。這本來是很自然的事；但是既然她母親已經向我表示過不贊成；我當然要禁止她去；並且盡力要讓她和我待在一起。然而；我的禁止卻增加了她對育兒室的興趣；我越是努力禁止；她反而去得越勤；待得越久。布羅姆菲爾德太太對此極為不滿；我很清楚；這位太太會把這件事的