作者：＇美＇H·G·威爾斯

宣告：本書由霸氣　書庫　（。。）自網路收集整理製作；版權歸原作者和出版社所有；下載後請在24小時內刪除。如果喜歡；請購買正版。

第一章貝德福德先生在林普尼遇到凱沃先生

在義大利南方的藍天之下，葡萄葉影之中，當我坐下來執筆寫書的時候，懷著其種驚異的心情想到，我之所以參預了凱沃先生驚人的冒險行動，純粹是意料之外的事。那本來可以是任何一個人，而不一定是我。我是在自認為絲毫沒有可能受到外界干擾的情況下，參加到事件中去的。當時我來到了林普尼，因為我認為那裡是世界上最為平靜無事的地方。

“在這兒，不論怎樣，”我說，“我總會得到平靜和工作的機會的！”

於是這本書就成了這次冒險行動的結果。天命與人類的微不足道的計劃又是多麼的不一致啊！

也許我可以在此提一下，就是最近我在某項事業中遭到了慘敗。但現在我坐在這兒，置身於優裕的環境中，承認過去的窘困境遇，倒是一種奢侈的享樂。我甚至可以承認，我的那些災難在一定程度上是自我的。我也許在某些方面有點兒能力，但那都和經營實業無關。當時我很年輕，覺得自己是個有辦事能力的青年，並以此自豪；其實，那正是年輕人招人討厭的一種毛病。論年齡，現在我還算年輕，但我的一些遭遇，已經把某種屬於青年時代的東西從我心靈上抹掉了。至於這些遭遇是否使我變得聰明一點了呢？這還是個值得懷疑的問題。

關於我去肯特郡的林普尼從事冒險的詳情細節幾乎無須論述。因為近年來，即使是業務交往，也都帶有強烈的冒險氣息。我於了投機冒險的事。幹這種事當然會有一定的輸贏。最後我是輸了，夠倒黴的。甚至當我已經從所有的事情中脫身出來，一位壞脾氣的債主還覺得非對我狠毒一些才痛快。您也許嘗過這種暴虐人的苦頭，也許您只是有所感覺。他逼得我夠緊的。最後，我覺得，要是我不想當個辦事員辛苦謀生的話，我只能去寫個劇本，否則就別無出路了。我有一定的想象力，有廣泛的興趣，只要不遭厄運，我就打算為此而精神飽滿地去戰鬥。當時，我不僅相信自己有做生意的本領，而且一直認為我同樣能寫一個好劇本，我覺得這種自信也不算太過分。我知道，在合法的業務經營之外，一個人能幹的事不可能有那麼多成功的希望，也很可能正是這種想法使我有了偏見。確實，我也就養成了一種習慣：把這個未曾動筆的劇本保留到一個下雨天再說。後來雨天果真來了，我就動筆寫作。

我原來計劃十天寫完這個劇本，可是不久發現需要的時間比我估計的要長。正在動手寫的時候，我來到林普尼，以便找個安靜的落腳點。我覺得自己很走運，竟找到了那所小平房。我訂了三年租約，搬了幾件傢俱進去。在寫劇本期間我自己做飯，我的烹調技術定會使比頓太太*嚇一跳。而且，您知道，自己做飯有味道。我有一把咖啡壺、一個煎雞蛋用的帶柄小鍋、一個煎土豆的小鍋，還有一個煎腸子和鹹肉的煎鍋——這些就是使我生活舒適所用的簡單的炊具。一個人不能總講排場，而簡單樸素總有抉擇的餘地。此外，我存了一桶十八加侖裝的啤酒，是賒來的。還有一個實心眼的麵包師，每天都來，我可以向他買麵包。這就是我當時的生活，當然談不上是西巴利斯式的生活，但是比這更壞的日子，我也過過。附帶提一句，那個麵包師的確是個好人，他誰都相信，但願我不欠他什麼錢才好。

確實，誰要想找幽靜環境，就請到林普尼來。它位於肯特郡的粘土帶。

我的房子座落在一個古老的海濱斷崖的邊緣上，可以望見海邊低窪平坦的羅姆尼沼澤。在多雨的天氣，這地方几乎進不去。我還聽說，郵差在越過他沿途的溼漬地帶時，腳上要綁木板。雖然我從沒見過他那樣做，但可以想象得出來。現在這個村莊由少數農舍和房屋組成。這些房舍的門外都放著柞木長柄大掃帚，當粘土太多的時候，好用來掃掉粘土。這個地區的概況，由此可見一斑。若不是對一些一去不返的事物還有些淡薄的記憶，這個地方是否存在過。都值得我懷疑。在羅馬時代，這地方曾是英格蘭的大港口列馬納斯港，而現在，海卻離這裡有四英里。在陡峭的小山下，是一些大圓石和羅馬式的磚結構建築物，古老的瓦特凌街就從這裡開始，筆直地通向北方，有些地方還留下鋪砌的路面。那時我常站在小山上想著過去的一切：奴隸罪人劃的船和羅馬軍隊，俘虜和官員，婦女和商販，像我一樣的空想家，所有出入這個港口的熙來攘往、喧鬧嘈雜的人群。