志宥級暇�斯叵怠Ｎ移�∽牛�砸恢制婀值暮廖尷拗頻淖雜尚那橄氳轎頤塹娜�烤���氳轎業囊簧�腿�慷���蠶氳接洩匚業拇嬖詰拿孛芪侍狻Ｎ宜坪蹙醯夢冶淶迷嚼叢醬螅�丫�ナЯ嘶疃�墓倌埽�宜坪跗�≡諶盒侵�洌�厙虻拿煨『臀以詰厙蟶系納��奈尷廾煨〉母芯醯�恢貝嬖謨諼業乃枷脛�小�

我不願意去解釋我心裡產生的想法。無疑的，這些想法都直接或間接的和我所生活的古怪的身體狀況有關。現在我下管真假，姑且把它們記在這裡，不加任何評論。這些思想最突出的，是我對自己究竟是誰，產生了極大的懷疑。如果我可以這樣表達的話，我和貝德福德斷絕了關係，我看不起貝德福德，他是個淺薄平庸的東西，我和它只是碰巧有了聯絡。在許多事情上，我看到貝德福德——像一頭驢或是一隻可憐的畜生，但是我以往一直以一種相互的自豪感把他當作一個生氣勃勃的相當強有力的人。這時，我看到他不僅是頭驢，而且是許多代驢的子孫。我回顧貝德福德的學生時代、青年時代和他的初戀，就像人們觀察沙土中一隻螞蟻的活動一樣？？我懊悔那個清醒時期的某種東西至今仍然纏繞著我，然而我懷疑是否還能恢復我早年那種內容充實的自我滿足感。但我在這個時候，對這件事絲毫也沒有感覺痛苦，因為事實上我當時具有一種異乎尋常的信念，覺得我既不是貝德福德，也不是任何其他的人，只是飄浮在太空裡死氣沉沉的平靜之中的一個想法。我為什麼要為這個貝德福德的缺點而煩惱呢？我對於他或他的缺點並不負責。

我和這種真夠古怪的想法鬥爭了一會兒。我設法回憶起一些生動活潑的時刻，回憶起溫情或給予我幫助的強烈感情，我覺得如果我能夠回想起一種真正的感情上的痛苦，那種逐漸增長的決裂就會停止。但我做不到。我看到貝德福德在去參加大學考試的路上，在千色犁巷裡奔跑，帽子戴在後腦勺上，上衣後襟飄在身後。我看見他在密密麻麻的人群中，躲閃著和他一樣的小生物，和他們撞在一起，甚至向他們行禮。這是我嗎？我看見貝德福德在同一天晚上在某女士的客廳裡，帽子擺在他旁邊的桌上——帽子早就該刷了——他正流著眼淚。那是我嗎？我看見他和那位女士在一起的種種不同的態度和感情——我以前從來沒有過這種分離的感覺？？我看到他匆忙趕到林普尼去寫一個劇本，他和凱沃打招呼，他穿著襯衫製造球體，看到他走出門去坎特伯雷，因為他不敢來了！那是我嗎？我不相信。

我仍然認為，這些情形都是由於我的孤獨和我失去全部重量和抵抗意識

所造成的幻覺。我向球體碰撞、捏自己的手，雙手緊緊交握在一起，竭力想以此來恢復抵抗的意識。我開亮了燈，抓住那份撕破了的勞埃德船舶新聞報，重新再讀一遍那幾段具有說服力的真實的廣告——關於賣Cutaway腳踏車的，那位有私人財產的紳士和那位因貧窮要賣“叉子和匙子”的太太。無可懷疑，這些人和這些事確實存在，於是我說：“這是你的世界，你是貝德福德，你就要回去生活，在這些事情中、過你的後半輩子。”但是，我內心的懷疑還在爭論：“正在看報的不是你，那是貝德福德——可你並不是貝德福德。毛病就出在這裡。”

“該死的！”我喊道，“如果我不是貝德福德，我是什麼呢？”

但在這方面，沒有出現任何啟示，儘管一些最奇怪的麼想飄進我的腦海，一些古怪而模糊的懷疑，象是從遠處看到的一些影子。您可知道？我當時有一種想法，我確實是某種不但超出這個世界，而且超出所有世界，超出空間和時間之外的東西，這個可憐的貝德福德只不過是個窺視孔，我透過它來觀察生活。

貝德福德呀！不論我怎樣不承認他，我也非常肯定和他有密切關係，我知道，不論我在哪裡，不論我是什麼，我必須感覺他的各種慾望的壓力，必須同情他的歡樂和哀愁，直到他的生命終結為止，可是，隨著貝德福德死去——以後又怎樣呢？

我這非凡的經驗之談，就談到這裡吧！我講這些，純粹為了說明一個人如果離開這個地球，並且和它隔離，不但他身體每個器官的功能和感覺，而且確實連同他的思維結構，都會受到一些奇怪而預料下到的騷亂的影響。幾乎在那廣大無邊的空間的全部旅程中，我懸在那裡，思考這一類非實質性的東西，孤單而冷漠地懸在那裡，成了太空空間的群星和行星之間的一個糊塗的妄自尊大的人。不管是我正在返回的世界，還是月球人的藍光照亮的洞穴，它們帶著頭盔的面容，它們巨大而神奇的機器，無可奈何地被拉進那個世界的凱沃的命運等，對我都似乎