究的是印度語言學和中亞古代語言。這一切就是我的天地，我天天同各種奇形怪狀的字母相對，腦筋裡想到的只是文法變化，根本沒有時間，也根本沒有興趣來談哲學上思想上的問題，談唯什麼的問題，雖然思想裡存在著許多唯心的不科學的成分。解放以後，大家都搞學習，我也參加進去。到現在已經半年多了，我絕不敢說，我的思想已經打通了，但對許多問題的看法卻已經在潛移默化中大大地改變了。以前根本沒有想到像自己這樣一個人還有這樣多的問題。當然我從來沒有認為自己已經是盡善盡美，但也沒有覺到自己還有檢討一下自己的必要。讓我改變看法的主要原因，除了書本子上的理論以外，就是實際的例子。我幾乎天天在報紙上讀到作為新中國的主人的工人的創造天才，讀到關於工人工作情緒高揚的記載。我欽佩這些以前被壓迫的從來沒有多少機會求得學問的人們的精神。另外，我還看到了真正的民間藝術。對這些藝術我以前也沒有什麼瞭解，也可以說是，沒有了解的機會。但我現在卻親耳聽到了民歌和根據民歌改造的歌，我親眼看到了在匈牙利獲得特獎的民間舞蹈藝術腰鼓舞。這些歌聲才真正是盛世之音，裡面洋溢著一片生機、一團力量，確實能夠表達出新中國偉大的精神，象徵出中國將來遠大燦爛的前途。再回想起解放前隨地都可以聽到的柔媚的歌聲，古人所謂亡國之音大概就是那樣罷。說到民間舞蹈，更是住在大都市裡的知識分子連做夢也沒有想到的。腰鼓舞獲得世界特獎，有少數的人還覺得奇怪；但我卻以為，像中國腰鼓舞這樣的藝術，倘若在世界上得不到特獎，那才是怪事呢。像這樣的例子真是不勝列舉。我現在才真正認識了人民大眾的偉大，我彷彿是一個井底之蛙，今天從井裡跳出來，看到了天地之大。過去有一個時期我也是相信“英雄造時勢”的。我覺得歷史就是幾個所謂偉人造成的，沒有他們，社會就沒有變化，他們就是社會進化的原動力。說到學術，我更堅定不移地相信，一部學術史就是幾個大學者的歷史。沒有哥白尼，我們就一直到現在還會相信，太陽繞著地球轉；沒有愛因斯坦，我們就不會有相對論。在學術史上大學者的地位就同在歷史上的“英雄”完全一樣。

但是現在，人民大眾創造力的偉大清清楚楚擺在我們眼前，不容我們不承認。歷史上一切進化的根源都是從人民大眾那裡來的，他們才真正推動了歷史的巨輪。歷史上所謂“英雄”，同學術史上的大學者一樣，當然有他們一定的作用，無論誰也不會一筆抹殺；但他們只不過適應了人民大眾共同的要求，或者把人民大眾所獲得的經驗總結起來使社會進化加速一步或學術水平提高一步。脫離了人民大眾就什麼事情也做不成。

人民大眾的創造力既然這樣偉大，在過去得到應得的發展沒有呢？根本沒有得到，因為學問操在極少數的特權階級手裡，學問是他們最重要的武器和護身符，他們把學問謹慎地鎖起來，像一個囤積商人囤積奇貨，不讓它與人民大眾發生關係，恐怕秘密洩露了，失掉自己的地位。人民大眾失掉求得學問的機會，自己的創造力只好在極不正常極艱苦的條件下慢慢發展。現在解放了，我們應該把學術交還給人民大眾。中國人民政治協商會議共同綱領第五章第四十九條明確地規定了：“發展人民出版事業，並注重出版有益於人民的通俗書報。”這就是要指明我們應該走的方向。無論哪一行的專家都應該嚴格執行這一條的規定，把他們專門研究的學問用通俗的形式寫出來，讓人民大眾能夠了解，能夠接受。倘若大家都這樣做，我敢相信，人民大眾的創造力，得了專門學問的輔助，將會更高地發揚起來，空前地發揚起來。然後我們再在普及的基礎上把學術水平逐漸提高，普及的程度愈大，水平也就愈提得高。過去是幾個學者把自己關在圖書館或研究室裡孤獨地研究和發明，現在是全體人民大眾都參加到這發明和研究工作裡來，這樣一來，一方面普及，一方面提高，愈普及就愈提高，愈提高就愈普及，互動影響，學術將會飛躍地前進。只有這樣，被封鎖了幾千年的人類創造的智慧，才真正地得到解放。

關於義理、文章與考證（1）

1949年11月18日

談義理

清代桐城派主將姚鼐《復秦小峴書》說：“天下學問之事，有義理、文章、考證三者之分，異趨而同為不可廢。”我覺得，這種三分法是符合實際情況的，它為後來的學者所接受，是十分自然的，它也為我所服膺。

在三者之中，我最不善義理，也最不喜歡義理。我總覺得，義理（理論）這玩意兒比較玄乎。公說公有理，婆說婆有理