植業���慕峁梗��顯枚�慕謐唷⒒趾旯釔嫻南胂螅�鑠渚�艿乃枷耄�槎�釔玫奈奶澹��鋪煬�謀扔鰨�嵊�澠嫻惱媲椋�肺恫瘓〉納裨希��姓庖磺校�肌叭笪鏘肝奚�彼頻牧魅胛業牧楦��刮揖�裎��端櫻�那槲��穹埽�目跎疋����趁疲�路鶚艿攪艘淮尉換�╤atharsis），樂不可支了。

中國確實是世界散文大國。

可是，這一個彰明昭著的事實，最初我卻視而不見，是經過了一段很長的時間，我才認識到的。

我在大學裡讀的是西洋文學系，對西方散文情有獨鍾，平日侈談英國散文諸大家，旁及法國和美國。德國也是西方文學大國，詩歌、小說、戲劇，成績斐然，而散文名家則寥若晨星。可見文學品種是與民族性有密切聯絡的。這一點好像還沒有人明確地談到過，我頗以為是憾事。

中國的民族性大概最宜於散文和詩歌。我在這裡講的散文是指有真情實感又具有高超的藝術性的散文，一般用散文寫成的文字，不管思想性多麼高，如果缺少真感情和文采，也算不上文學散文。在中國浩如煙海的典籍中，文學散文佔有很大的比例。經部中有好散文，史部中更多，司馬遷不就是公認的偉大的散文作家嗎？子部中有好散文，孟子（有時歸入經部）和莊子可為代表。集部中除了詩歌外，絕大部分都是散文。我沒有做過細緻的統計，在中國古代文獻中，散文的分量肯定佔絕對的優勢。名篇佳作，輝耀千古，中國是世界散文大國，還有什麼值得懷疑的地方嗎？

20世紀早期，中國爆發了一場文學革命，就是所謂五四運動，舉凡文學、藝術、哲學，以及政治、經濟，無不蒙受其影響，而文學為尤甚，最顯著的標誌就是文言改白話，這是幾千年文學史上一大劇變。新舊兩派爭論極為激烈，最後是白話統一了文壇，沒有人再懷疑白話的能力了。

到了今天，五四運動已經過去了八十多年。在這一段漫長的時期內，評論五四運動的文章，多如過江之鯽，至今未絕。但是，從各種不同的文體上評斷其優劣成敗者，愧我庸陋，尚未見到。我不是文學史家，對古代文學史和近現代文學史知之甚少。但是，常言道：一瓶醋不響，半瓶醋晃盪。我連半瓶也沒有，卻偏想晃盪一下。常言又道：拋磚引玉。我的意見連磚頭都夠不上，丟擲去，用意不過是引起專家學者們的注意而已。

大家都知道，五四是中西文化碰撞的產物，結果是西方文化勝利了。專就文學而論，德國大詩人歌德晚年提出了“世界文學”這個想法。他究竟是怎樣想的，我們並不完全清楚。事實是，隨著西化在全世界的推進，歐美文學也一步一步地影響了全世界的文學創作。中國加入文學西化的行列相對來說是比較晚的，比印度晚得多。據我個人的看法，中國是從五四開始的，魯迅的《狂人日記》可為代表。文學的世界化或者乾脆說就是西化，其含義是什麼呢？我認為，這主要表現在形式上，西方的文學創作形式，特別是小說和戲劇，幾乎統一了全球，而其思想內涵和感*彩，則仍然是民族的。這是輕易化不了的。　。　想看書來

我對散文的認識（2）

從小說來看，魯迅以後的短篇小說，在形式上，同歐美的毫無差異。唐代的傳奇一直到清代《聊齋志異》等等的影響一點也沒有了。茅盾和巴金以後的長篇小說，情況也一樣，《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》等等的痕跡一點也不見了。從戲劇來看，曹禺的名劇在形式上同易卜生有什麼區別呢？在其中還能看到關漢卿的影子嗎？

詩歌的情況有所不同。西方詩歌，同世界上其他國家的詩歌一樣，形式是多種多樣的。因此，很難說，西方的詩歌在形式上統一了世界。中國古代詩歌，形式雖然也比較多，但數目究竟有限。五四改寫白話詩以後，形式如脫韁的野馬，每個詩人都有自己的形式，每一首詩形式都可以不同。有的詩有韻律，有的詩則什麼都沒有，詩與非詩的界限難以劃分。我不是詩人，本來對新詩不應當亂髮表意見。但是，我是一個詩歌愛好者，舊詩能背上一兩百篇。我雖然不會搖頭晃腦而曼聲吟詠之，讀來也覺得神清氣爽，心潮震盪。但新詩我卻一首都沒背過，而且是越讀越乏味。到了今天，看到新詩，我就望望然而去之。我以一個談禪的野狐的身份，感覺到，新詩還沒有找到自己的形式。既然叫詩，必有詩的形式。雖然目前的新詩在形式方面有無限的自由性，但是詩歌是帶著枷鎖的舞蹈，古今中外莫不如此。除掉枷鎖，僅憑一點詩意——有時連詩意都沒有——怎麼能稱之為詩呢？漢文是富於含蓄性和模糊性的語言，