做真實的自己（代序）

在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人！

我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前後有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？這裡就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，儘量刪削年輕時的文章，使自己成為一個一生一貫正確，思想感情總是前後一致的人。

我個人不贊成這種做法，認為這有點作偽的嫌疑。我主張，一個人一生是什麼樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應任意刪削或者乾脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。

在我的散文和雜文中，我的思想感情前後矛盾的現象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會某一個階段的歌頌，對某一個人的崇拜與歌頌，在寫作的當時，我是真誠的；後來感到一點失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統統保留下來。不管現在看起來是多麼幼稚，甚至多麼荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。

像我這樣性格的一個人，我是頗有點自知之明的。我離一個社會活動家，是有相當大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠，不求聞達，畢生從事學術研究，又決不是不關心國家大事，決不是不愛國，那不是中國知識分子的傳統。然而陰差陽錯，我成了現在這樣一個人。應景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，“春花秋月何時了，開會知多少”，會也不得不開。事與願違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來生了。

txt小說上傳分享

開卷有益

這是一句老生常談。如果要追溯起源的話，那就要追到一位皇帝身上。宋王闢之《澠水燕談錄》卷六：

（宋）太宗日閱《（太平）御覽》三卷，因事有缺，暇日追補之。嘗曰：“開卷有益，朕不以為勞也。”

這一段話說不定也是“頌聖”之辭，不盡可信。然而我寧願信其有，因為它真說到點子上。

魯迅先生有時候說：“隨便翻翻”。我看意思也一樣。他之所以能博聞強記，博古通今，與“隨便翻翻”是有密切聯絡的。

“卷”指的是書，“隨便翻翻”也指的是書。書為什麼能有這樣大的威力呢？自從人類創造了語言，發明了文字，抄成或印成了書，書就成了傳承文化的重要載體。人類要生存下去，文化就必須傳承下去，因而書也就必須讀下去。特別是在當今資訊爆炸的時代中，我們必須及時得到資訊。只有這樣，人才能瀟灑地生活下去，否則將適得其反。資訊怎樣得到呢？看能得到資訊，聽也能得到資訊，而讀書仍然是重要的資訊源，所以非讀書不可。

什麼人需要讀書呢？在將來人類共同進入大同之域時，人人都一定要而且肯讀書的，以此為樂，而不以此為苦。在眼前，我們還做不到這一步。“四人幫”說：讀書越多越反動。此“四人幫”之所以為“四人幫”也。我們可以置之不理。如今有個別的“大款”，也同劉邦和項羽一樣，是不讀書的，不讀書照樣能夠發大財。然而，我認為，這只是暫時的現象，相信不久就會改變。傳承文化不能寄希望於這些人身上，而只能寄託在已畢業或尚未畢業的大學生身上。他們是我們的希望，他們代表著我們的未來。大學生們肩上的擔子重啊！他們是任重而道遠。為了人類的繼續生存，為了前對得起祖先，後對得起子孫，大學生們（當然還有其他一些人）必須讀書。這已是天經地義，無須爭辯。

根據我同北京大學學生的接觸和我對他們的觀察，絕大多數的學生還是肯讀書的。他們有的說，自己感到迷惘，不知所從。他們成立了一些社團，共同探討問題，研究人生，對人生的意義與價值感到興趣。他們甚至想探究宇宙的奧秘。他們是肯思索的一代人，是可以信賴的極為可愛的一代年輕人。同他們在一起，我這個望九之年的老人也彷彿返老還童，心裡溢滿了青春活力。說這些青年不肯讀書，是不符合實際情況的。

讀什麼樣的書呢？自己專業的書當然要讀，這不在話下。自己專業以外的書也應該“隨便翻翻”，知識面越廣越好，得到的資訊越多越好，否則很容易變成鼠目寸光的人。鼠目寸光不但不利於自己