保�父讎┟癜迅蓋滋Щ叵爻塹募抑小８蓋自誆〈採鹹閃思柑歟�種胤倒ぷ韝諼唬�環矯嬡敖獯迕窆巳�缶鄭�環矯嫦蟶霞短岢齪俠砘�ㄒ椋�沼謔鼓槍閃魈是О倌甑娜��玫膠俠砝�謾？墒牽�蓋諄故潛晃芟蕁捌蘋嫡獎浮保��枇肆艫巢煒創Ψ鄭��羌父鎏羝鶚露說哪緩筧巳吹玫攪松�ā８蓋酌揮性寡裕��餱毆照齲�琿竊謐約業男≡豪錚�宰偶虻サ納攀常�氳氖橋┟竦納�媯�匭牡氖槍�瀾ㄉ琛Ｄ蓋姿淙徊煥斫庥行┤說淖齜ǎ��裁揮性寡裕��蘢齙彌皇搶斫夂屯�欏Ｄ蓋椎氖稚踔簾雀蓋椎氖只掛�植冢�彼�涯峭胄∶紫》苟嗽詬蓋椎拿媲笆保�蓋鬃蓯怯幸恢指屑さ謀砬欏Ｋ�斫獾氖歉蓋椎那酌癜�裰�椋��櫚氖巧�鈐諫緇岬撞愕吶┟襉值堋Ｌ�佔肝煥細剎康慕彩觶�嘞肫鵡歉鎏旎姑揮寫罅戀姆饗��蓋滓渙稱１梗�客ψ派瞬≈��氐郊抑械那榫啊８蓋椎難劾鑀缸偶嵋愫透漲浚�諍獻拍嗤戀鈉�ⅲ�囪�誆釁頻男∥葜校�嗪鋈灰饈兜劍焊蓋子兇拍蓋椎拇認椋�蓋子兇鷗蓋椎難俠鰲８蓋棕�偷募貢巢瘓褪俏《氤こ塹囊桓鏊跤奧穡慷�蓋鬃蓯竅窬藶硨右謊�耐兇懦こ塹男畚啊�

父親只讀過很少的書，小學沒畢業就參加了革命。可是，他的文章卻寫的很棒。這是餘成年後才發現的秘密。記得餘很小的時候，父親的案頭經常摞著厚厚的書籍，更多的是印著紅頭頂的檔案。父親經常披衣夜讀，但是很少翻開那幾本磚塊似的書籍。家裡經常有一位書生模樣的人前來光顧，每次來手裡總是攥著厚厚的稿子，看看父親的臉色，即興朗誦起來，有時還手舞足蹈，聲音忽高忽低。父親說他是政府裡的秘書，喜歡詩歌。餘雖然不諳世事，但聽出他的字裡行間多是激昂的口號，那些口號常使他的脖頸漲粗，情緒時而高亢，時而低沉。每到此時，父親就會輕輕拍拍他的肩膀，翻翻他的稿子，小聲說些什麼，秘書則頻頻點頭，嘴裡連說幾個是字。那時文學給餘的印象只是情緒的表達，或者是政治的口號，覺得文學離生活很遠，和民眾的感情更是格格不入，而父親更像位老師。

一個春暖花開的日子。單位的梅姐拿著她寫的散文詩讓餘看，餘顯得漫不經心，因為餘實在不懂文學。記得題目是《竹子頌》，很醒目，也很吸引人，餘慢慢讀下去。一句“未出土時先有節，到凌雲處仍虛心”的句子，把餘的思緒引向另一個境界。梅姐的散文詩裡娓娓傾述了她難忘的童年。生活的艱辛使她養成剛毅的性格。她在結尾處寫道：“苦竹經霜節還見，雪壓冬梅花更香。”餘想：文學竟是這樣的美妙，它不僅描繪了生活，更能給予人們一種奮進的力量和啟迪。幾天後，梅姐的《竹子頌》登載在《長城文藝》期刊裡。餘仔細捧讀後，又拿給父親看。

那是和父親的一次長談，話題自然是文學了。父親看完《竹子頌》，輕輕放在桌上，他的平靜裡飽含著激動。他不是為竹子激動，而是為餘的成長而高興。父親從箱底搬出一本本厚厚的書籍，餘一本本翻開。有托爾斯泰的《戰爭與和平》、司湯達的《紅與黑》、奧斯特託洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣練成的》等。父親說，他最喜歡的是高爾基的三部曲，因為書中記錄了高爾基苦難的童年和他的成長過程。“那篇《海燕》基調很高，很有革命鬥志。”父親這樣評價。他還談到雨果寫的《悲慘世界》，他說：“人類的苦難都有相同點。共產主義的理想就是解放全人類。”當父親談到奧地利著名詩人裴多菲時，母親竟然叫出保爾和冬妮婭的名字。餘插嘴說：“不是一回事。”母親說：“保爾是永不掉隊的戰士。裴多菲寫了一首愛情詩，他的爹是個殺豬匠，娘是奴隸。”餘詫愕、驚歎！母親竟然懂得這麼多！父親接過話茬說：“外國的文學可以借鑑，國學不能丟。《暴風驟雨》、《紅旗譜》是近代較好的作品，反映了生活和實踐。”父親是農民出身的革命者，他對文學的理解只有像他這樣從生活中走來，而又融入到生活的人，才能達到這樣的境界。

母親端上茶。父親若有所思，他突然說起了高漸離和荊軻擊築飲酒的故事。“風蕭蕭兮，易水寒，壯士一去不復返”，傳誦千古的詩句在父親的嘴裡低聲吟詠，是那麼悲壯。父親拿出他那隻心愛和久藏的洞簫，輕輕吹了一曲，低沉而渾厚的簫聲傳向夜空。父親給洞簫套上黑色的布衣，又掛在煙黑的牆壁上。原來家鄉拒馬河的下游就是易水河，父親也許想起他的童年和曾經的戰鬥生活，而母親的家鄉就在兩河交匯的地方。餘突然感到，眼前這個十足的*主義者，不僅是個革命家，而且更是一個有著血肉之軀的壯烈男人，他的思想和靈魂比起他的實踐更鮮活和更有人情味。母親則是眾多文學母親的化身。不知過