老是這樣想,桑桑其實從骨子裡認為我們是她的生身父母,只不過因為她的行為方式與我們格格不入,她想從根本上擺脫我們,所以她便設想我們不是她的生身父母,為她的叛逆找到一種藉口。”
“你是說她是故意給自己設計陷阱了?”我說。
“開始會是這樣的。可是到了後來,她會越來越覺得自己的懷疑本身可能就是一個事實,於是她相信了這個莫須有的事實。”
“可你說過,她小時候特別受到嬌縱,沒有人會忤逆她的意願。如果不讓她自幼就那麼隨心所欲,也許她長大後會是個善解人意的孩子。”
“可蘆葦不一樣,”林阿姨說,“他還不到一週歲。”
“可他卻知道拒絕他本能該接受的東西。他那時是多麼餓呀,他想吃奶,可是奶送來得稍稍遲了,他就會動手打翻奶瓶,這無論如何不是好兆頭。”我憂心忡忡地說。
林阿姨一時語塞了,我看不清她臉上的表情,只能依稀分辨出臉的輪廓,但是從她的不均勻的呼吸聲中我能感覺出她的激動。
“你不用擔心,”林阿姨說,“我不會把蘆葦的事情說出去。他其實已經是你們的孩子了,你不要往別處想。”林阿姨遲疑了一下接著說,“於偉對你太好,我還沒有見過這麼體貼妻子的丈夫,他要是話說重了,你別計較了,何況他也認錯了。”
我沒有回答她什麼,林阿姨起身離開了。我陷在黑暗中覺得頭昏腦漲。我打蘆葦這還是第一次,我打他時是那麼心安理得,其實我已經把他看成自己的孩子了。我下手是否重了一些?他明天是否會拒絕我抱他?
天還沒亮我就悄悄離開家。冬天太陽出來得很晚,街面上的路燈慘淡地亮著。很少有行人,車輛也稀稀落落,我朝長途汽車站走去。我很想一個人去魚塔鎮蒼茫的原野上走上一刻,也許那上面奔跑的羊群會給我信心和溫暖。
只有去楚天壩的長途汽車才路過魚塔鎮,而那班汽車要八點以後才能發車。我瑟瑟發抖地鑽進汽車站旁一傢俬人餐館。裡面光線暗淡,桌和椅都不乾淨,幾個早起的民工正在喝熱氣騰騰的豆腐腦。老闆娘是個四十多歲的胖婆娘,因為起了大早,她面色疲憊,呵欠連天。她見了我並沒有現出很熱情的樣子,彷彿她的生意是件無關緊要的事。我坐下來,問她有沒有豆漿和油條,她腫著眼泡無精打采地回答說:“沒有。”
“那有米粥和酥餅呢?”我說,“雞蛋羹也可以。”
“沒——有——”她拉長了聲調說。
“那有什麼?”我接著問下去。
陰影(3)
她懶得再和我說話,而是抬起渾圓的胳膊指了一下那幾個吃飯的民工,意思是說他們吃的就是餐館有的。
豆腐腦、饅頭、花生米和鹹菜,挺經典地出現在我眼前。
我惡作劇般地大聲吆喝:“來碗豆腐腦!”
老闆娘被嚇得激靈一下,起身為我去端豆腐腦,待她轉身的時候我又大喊一聲:“外加一個白麵饅頭!”
幾個民工發出竊竊的笑聲。
老闆娘端來了豆腐腦和白麵饅頭,重重地放在我面前,然後她歪著身子挑釁地看著我。
“再給我來碟花生米和鹹菜!”我仍然大聲說。
“我耳朵不聾。”她搖擺著身子說,“你一大早晨跟我喊什麼呀?都是南來北往的客,大家客氣一些不好嗎?”
我裝作渾然不覺地繼續大聲說:“我說話真有那麼大的聲音嗎?!不會吧?!我怎麼沒覺得?!你們說我剛才的說話聲嚇著你們了嗎?!”我轉向那幾個民工,他們笑得嘴中噴出白花花的豆腐腦。
老闆娘終於被我給氣精神了,對待下面進來的客人就不那麼蔫頭蔫腦的了。我心下想: 這才像個老闆娘的樣子。而我自己也因為大聲說了一通話神清氣爽,我吃光了豆腐腦和饅頭。花生米滷得時間過久,味道和顏色都不好,使我聯想到死人的腳指頭,所以全部剩下了。
吃過飯,天矇矇亮了。我走出餐館,發現做小買賣的人已經出現在各個街角了。有人吆喝餡餅,也有人吆喝瓜果糖茶,還有人在賣熱氣騰騰的包子。我進售票處買了一張票,然後來到長途車前。司機正鑽在車下用炭火烤車,跟車的女孩子因為穿著單薄而凍得哆哆嗦嗦的。我是第一個上車的人。玻璃窗上蒙著厚厚的霜花,我用指甲輕輕颳著霜花,不覺刮透出一個嬰兒的輪廓。晨曦就透過晶瑩的劃痕朝我湧來,那嬰兒呈現出金黃|色,毛茸茸的,分外可愛。立時我想起蘆葦,眼睛便溼了。
我