根據張蜀平時老掛在嘴邊的“我要找一個人，讓她成為我老了以後回憶的唯一”來判斷，他是想寫一本小說，紀念他的青春，紀念他的愛情，紀念他的回憶。正如他在前言裡所寫的那樣：“我並沒有想要表達什麼，反映什麼，爭論什麼，批判什麼。一切都是過往雲煙，逝去的歡笑淚水，模糊的點滴記憶，乍洩的光陰，乍洩的青春。”

然而這些文字在二零零六年七月九日劃上了句號。這篇文字的最後一句是：“我只給她說要帶她去看我媽，不過這次沒紅包。”

那之後的內容，經過我多方求證，才得以補充。談不上完整，其間還有些我的推測和想象。

在張蜀失蹤前最後接觸的幾個人中，沒有一個人當時知道他和薛宜的關係，沒有人能理解他的苦衷。我和段柏杉只以為他是和薛宜吵了架，薛宜一氣之下不辭而別。張蜀的哥們陳龍和童小飛當時還沉浸在一悲一喜中，張蜀也沒有將他的心事說出來，估計是不想加劇和沖淡陳童二人的憂愁和歡喜。現在看來，當時張蜀心裡肯定極度鬱悶，然而表面上卻要裝作若無其事。他擔心薛宜甚於自己，從他回興文那天晚上拉著我一處一處尋找薛宜那種焦急中，我感覺得到他的擔心。

我一直在後悔，後悔當初在QQ上給張蜀留了言，讓他盲目地去了昆明。

陳龍和童小飛也一直在自責，自責當初沒有攔住張蜀。

然而最為痛苦的，莫過於張蜀父母。張蜀和薛宜的事，已經讓他們很傷神了。緊接著又是張蜀的失蹤。用陳龍的話來說：“張蜀老漢一晚上就老了。”張蜀的母親一直到現在都閉門不出，我去看過她一次，她對我這個外人以及所有人保持著冷漠，讓在場的所有人都籠罩在一種不可言說的悲涼中。

車禍發生在那個大雨滂沱的晚上七點左右。那天的那個時候：我和段柏杉在寢室裡整理著這個假期以來我們的作品，連續幾天的大雨使我們的工作進展緩慢；陳龍和童小飛在張蜀最後一次和他們喝酒的桌子上，繼續解決著中午沒解決完的五糧液，兩人隱隱感覺到有些失落，酒精在情緒的影響下，淡而無味；胡水民和李林都在看新聞聯播，一個在家裡，一個在獄中；陳凱漫無目的地溜達在峨嵋的街頭，不知溜達為何；趙忠心在家上網，瀏覽著易趣和淘寶上的數碼產品，其弟趙忠誠正在和一個剛認識的姑娘約會，話題剛從我們上高中時風靡一時的《流星花園》轉到《轉角遇到愛》；楊永正在部隊的磚瓦養殖場裡清洗豬圈，準備迎接上面的檢查，楊永恨不得將豬皮也剝下來清洗一遍；吳燕剛從廣東的某個工廠大門裡出來，與三兩個工友一起，準備吃飯。我們都在各自的生命軌跡中按部就班地執行著，而張蜀那條軌跡卻在那個大雨滂沱的晚上七點，戛然而止。沒有人知道他當時在做著什麼。在我的想象裡，張蜀應該坐在靠窗的位置上，叼著隨身攜帶的牙籤，默默無語。他心裡肯定在想著薛宜，而薛宜卻不知道在哪裡，直到現在。

我多方打聽著薛宜的訊息，然而一直到現在，我的打聽都沒有訊息。我求助過警方，警方說這不屬於立案範圍；我求助過媒體，媒體對疑點不斷的線索持懷疑態度。在我所認識的人當中，張蜀是最後一個見過薛宜的。而現在，連張蜀都沒有了影蹤。

青春，無須多言（94）

開學後，寢室裡又空了一張床。

我們都沒有將床上張蜀的物品轉移，一切都保持著原樣。我們都覺得，張蜀只是想一個人靜一靜，過段時間，他會回來的。

我經常都在夜裡夢到這樣一個情節：張蜀和薛宜在一個沒有人煙的世外桃源，過著平靜安樂的日子。我願意相信這個夢是真的。

我願意相信，這個世界上存在不朽的愛情。

（全文完）