返回與逃離（1）

離開那座村莊，是我八十年代的開始。

我現在要脫下皮鞋，重返我從莊前那條小道出發之前的日子。我發呆的時候常常幻想，幻想小時候在巷子裡赤腳奔跑的聲音，當我感覺腳掌和路面摩擦時，我知道我已經人到中年。我有時又覺得村莊像一條船，我站在河岸上，看著小船順流而逝。追憶生長我的村莊，就像我坐在碼頭上等那條小船返回，船上坐著我的同伴和我熟悉的鄉親。讓我恐懼的是，村莊那麼模糊，關於我和它的記憶越來越少，如同莊前的那條現在已經變得渾濁的河一樣，兩岸停泊的船也沒有我當年屁股下面的體溫了。我要恢復自己的記憶，寫作，只是一種可能。

在房子與雜亂的草堆之間，有一條小路，我從那裡上工。

我曾經把自己的失憶歸咎於歷史與現實的壓迫。在青少年，　我所有的努力，都是企圖逃離村莊，這是一個遺棄和遺忘村莊的歷史過程。以前，文明的路程是

離開鄉村，　現在，　文明的路程是返回鄉村，　這中間應當有太多的環節，但在成為一個城市裡的知識分子後，我也和別人一樣，省略了中間的環節。我至今不明白，同一條路，往返之間為何有這麼大的差異。我們這些鄉村孩子，在那個年代最嚮往的是改變自己的身份，過早地認同了別人的身份和記憶。八十年代開始了，我和許多鄉村的孩子一樣，有了實現自己身份轉換的過程。這個過程看起來只與一次考試有關，但它幾乎是幾代人煎熬的結果。從村莊中走出，也是一種反抗壓迫，這是鄉村孩子才能體會到的那種感覺。少年的我仰望鄉村的天空，所見幾乎都是茅草屋頂，而現在，太陽下的黑瓦紅瓦不管風吹雨打，總是那樣自在，可是，屋頂上已經很少有啄食和棲息的小鳥。改變的結果是複雜的。

在今天的種種論述中，鄉村的我們被擠到了邊緣，甚至被完全忽略。我在“我們”當中。二十多年來，我關注的是“他們”，而不是“我們”。記憶的講述，在漢語寫作中早已有了等級之分。在我讀過的文字中，我們這一代六十年代出生的知識者，關於自我經驗和記憶被壓縮到最小的空間裡去了，而鄉村少年的經驗和記憶則幾乎是邊緣化的。在公共經驗之中，鄉村青少年的經驗付之闕如。我為此焦躁不安，特別是當我關於鄉村的記憶越來越模糊，關於大學的印象越來越糟糕，關於城市的摩擦越來越深刻時。

坦率說，我不得不強迫自己去追憶和傾訴，從鄉村重新出發，再返回大學校園。歷史這根辮子早就被大家剪下來各自梳理。但我有自己的頭髮，而且也長得不短了，我有自己梳理的想法。我常常設想自己重新躺在田野裡，頭髮中夾著碎泥和草屑。這個記憶是真實的，但它並不活在現實中。記憶為我製造了另外一種虛假的生活。

我現在重回自己的八十年代，也許過早，甚至好笑。不管怎樣，我獲得了一種敘述的自由，　這個自由如同我在村莊前的河流中舒展身體。我和許多已經稱為知識分子的人一樣，這些年來包裹得太緊了。我想裸露自己。但這已經是沒有*的過程，甚至連敘述的*也沒有了。我現在只想用寫作的方式清算自己，因為這些年來，我們總習慣清算別人。

當我在文字中試圖重返故鄉時，我覺得自己無能為力。我從心底裡有些拒絕故鄉，故鄉也未全盤接受我。這種隔膜感我難以名狀，有時甚至很糟糕。我發現，這多半應怪罪我，因為，三十年前我就有背井離鄉的感覺了。是我想逃離那個村莊的，那個年代不想離開故鄉的人肯定是狗日的。如有鄉親讀到本書的這一部分，請寬宥我，一個你們看著長大的孩子。我在一九八一年就離開你們了，而在內心，渴望離開村莊的時間更早。我們彼此都生疏了，我和你，我和我們的村莊。　。。

返回與逃離（2）

一九八一年，二十一歲那年，我終於離開村莊負笈江南唸書，儘管學校不是我所期待的，但終究作為一個大學生上路了。從此，那個村莊在身後。

和現在的大學生比，我上大學的年齡顯然大多了，但父母親幾乎還是把我當孩子，不知叮囑我多少話。我提前一天前往縣城，翌日大早坐車去蘇州。出門的時候，母親說，等你們回來過年。說“你們”，是因為大弟弟也是那一年去南京讀書，兄弟仨，兩個出去了，再過兩年，小弟弟也出門讀書了。

等我們回去過年，這一等就是半年。時間是熬過去的，不必說半年，更長也不是問題，在鄉下最容易熬過去的就是時間。但跨過空間卻很難，甚至沒有什麼可能。從江蘇的東臺到江蘇的蘇州，坐汽車是