按蟮鬧敢�略猜�チ恕�

“信仰”二字，意味著非理性，但不是無理性。無理性就是怎麼說都行。非理性是指理性的不可及處。恰恰是理性的欲及而不及，使人聽見絕對的命令。比如生的權利和追求幸福的權利，就不需要證明。比如，人的向愛，就是自明的真理。但，倘若誰說“跟我走，就到天堂”，那你就得拿出證明，拿不出來即近詐騙——比如伊甸園中的那條蛇。

總而言之，我是想說：“到達”式的天堂觀，原就是期求著物利或權力，故易生貪、爭、賄賂與霸道。“道路”式的天堂觀，無始無終地行走——比如西緒福斯——想當然就會傾向於精神的自我完善，相信愛才是意義。

23 給S兄（4）

再有，人不可以說的，不知誰可以說。神可以說嗎？可自古至今哪一條神說不由人傳？想來只一條：有限與無限的永恆對立，殘缺的人與圓滿的神之間有著絕對的距離。——唯此一條是原版的神說，因其無需人傳，傳也是它，不傳也是它。絕對的命令就聽見了。

有個問題總想不透：基督教認為“人與神有著絕對的距離”，而佛教相信“人皆可以成佛”——這兩種完全相悖的態度難道是偶然？

閒來無事時跟朋友們一起瞎猜，有人說，基督信仰（的原初）很可能目睹過天外智慧的降臨，所以《聖經》中的神從不具人形，只是西奈山上的一團光耀。今天你又跟我說，佛家、道家很可能也是親歷過某種神奇狀態。兩種猜想都很浪漫，也很美妙。因而我想：說不定這正是兩種文化之大不同的根源。由於“對初始原因的敏感依賴性”，演變至今，便有了如此巨大的差別。——此一節不必認真

這兩天再看《西藏生死之書》，其中的“中陰”呀、“地光明”呀，確實跟你說的那種感受一樣。所以我對我以上的想法也有疑慮；很可能如你所說，我們在人的位置上是永遠不可能理解那種狀態的。但我又發現：書中說到的那些感覺或處境，還都是相對著人的感覺或處境而言（或而有）的。所以我總想像不出：一種感覺，若不相對著另一種感覺，怎麼能成為一種感覺？一種處境，若不相對著另一種處境，將怎樣描畫（或界定）這種處境？換句話說：我不能想像一種無邊無際的感覺怎麼能夠還在感覺中，或一種無邊無際的處境，怎麼還可以認定是一種處境？無論是“言說使人存在”，還是“痛苦使人存在”，其實說的都是：有限使人存在，有限使無限存在，或有限與無限的對立使存在成為可能。

有興趣，再聊。我這人好較真兒，別在意。於此殘身熬過半百，不由得對下場多些考慮。

祝好！

鐵生

2003/6/25

書包　網　。　想看書來

24 給肖瀚（1）

肖瀚先生：您好！

那天聊得很開心，回來就找您和張輝先生的文章看。讀《聖徒與自由主義者》時有些感想，並觸動了一些我久有的迷惑，現把隨手的筆記傳給您，有空請批評。

1。 在不產生昆德拉的土地上，別指望產生哈維爾。在沒有自由主義氛圍的地方，為信仰而死的還有兩種：“肉彈”和叛徒。便有仁人、志士、硬骨頭，其思想質量與信仰取向也難與哈氏比肩。

但在未產生哈維爾的土地上，卻要指望產生昆德拉，否則就毫無希望了。正如我們那天所說：尤其言論自由，是首要的。

2。 所以，要緊的不在有無信仰與聖徒，而在有什麼樣的信仰和為著什麼的聖徒。施特勞斯說過這樣的意思：到處都有文化，但非到處都有文明。這邏輯應該也適用於信仰與聖徒。恐怖主義和專制主義，論堅定一點都不比聖徒差，想必也是因為有著強足的精神養源。那天我們說過，“精神”一詞已被敗壞，不確定能養出什麼來。尤其是貶低著思想的“精神”，最易被時髦掏空，空到裡面什麼都沒有，進而又什麼都可以是。

3。 我很同意您對昆、哈的看法，他們並不是對立的位置。貶昆揚哈，或許是自由的土地上應該做的，在另外的地方就怕種瓜得豆。我特別贊成你這文章的末尾一句：“我們只能激勵自己去做卡斯特里奧，卻無權要求別人去做自由的鋪路石。”

4。 不知您對猶豫和軟弱是怎麼看？那一定都是壞品行嗎？或者：堅定不移、視死如歸就肯定都是好品質？是聖徒的根本，或“精神養源”之首要？

比如軟弱，在我想，原因之一是不想受折磨，原因之二是不想讓親人受折磨，原因之三是不想讓一切無