人們就像在呆板的實際生活中渴望虛構的藝術那樣，在這無奈的現實中夢想一片淨土、一種完美的時間。這就是宗教精神吧。在這樣的境界中，在沉思默坐向著神聖皈依的時間裡，塵世的一切標準才被掃蕩，於是看見一切眾生都是苦弱，歧視與隔離唯使這苦弱深重。那一刻，人擺脫了塵世附加的一切高低貴賤，重新成為赤裸的亞當、夏娃。生命必要有這樣一種時間，一塊淨土，儘管它常會被嘲笑為“不現實”。但“不現實”未必不是一種好品質。比如藝術，我想應該是脫離實際的。模仿實際不會有好藝術，好的藝術都難免是實際之外的追尋。

當然，在強大的現實面前，這理想（夢想、淨土）只能是一出非現實的戲劇，不管人們多麼渴望它，為它感動、為它流淚、為它呼喚，人們仍要回到現實中去，並且不可能消滅這懲罰之地的規則。但是，有那樣的夢想在，現實就不再那麼絕望，不至於一味地實際成經濟動物。我想，這就是應該強調愛是一種理想的原因。愛是一種理想或夢想，不僅僅是一種實際，這樣，當愛的實際並不美滿之時，喜歡實際的中國人才不至於全面地倒向實際，而放棄飄繚於心魂的愛的夢想。

我可能是幸運的。我知道滿意的愛情並不很多，需要種種機遇。我只是想，不應該因為現實的不滿意，就遷怒於那亙古的夢想，說它本來沒有。人若無夢，夜的眼睛就要瞎了。說“沒有愛情”，是因為必求其現實，而不大看重它更是信奉。不單愛情如此，一切需要信奉的東西都是這樣，美滿了還有什麼好說？不美滿，那才是需要智慧和信念的時候。

如果宗教意義上的愛不可能全面地現實，愛情便有了突出的意義——它畢竟是可以現實的。因而它甚至具有了象徵意味。它甚至像是上帝為廣博的愛所保留的一點火種。它甚至是在現實和現實的強大包圍下的一個圓夢的機會。上帝把一個危險性最小的機會（因為人數最少）給了戀人，期待他們“開啟窗戶”。上帝大約是在暗示：如果這樣你們還不能相互敞開你們就毫無希望了，如果這樣你們還是相互隔離或防範，你們就只配永恆的懲罰。所以愛情本身也具有理想意義。藝術又何嘗不是如此？它不因現實的強大而放棄熱情，相反卻樂此不疲地點燃夢想。

12 給李健鳴Ⅲ（2）

我越來越相信，人生是苦海、是懲罰、是原罪。對懲罰之地的最恰當的態度，是把它看成錘鍊之地。既是錘鍊之地，便有了一種猜想——靈魂曾經不在這裡，靈魂也不止於這裡，我們是途經這裡！宇宙那宏大渾然的訊息被分割進肉體，成為一個個有限或殘缺，從而體會愛的必要。

在夜的遼闊無比的聲音中，確實蘊含著另外的呼喚，需要閉目諦聽。（我才明白為什麼音樂是最高階的藝術，因為聽之遼闊遠非視界所能比及。）我們途經這裡，那就是說我們可以期待一個更美好的世界，比如說極樂世界。但這不應該被強調，一旦這樣強調，愛的信念就要變成實利的引誘，錘鍊之地就難免淪為賄賂之地。一個更美好的世界，不管是人間還是天堂，都必經由萬苦不辭的愛的理想，這才是上帝或佛祖或一切宗教精神的要求。

現在的一些氣功或崇拜恰恰相反，不是許諾實利就是以實利為目的，所以可疑。

您的信中最後說道：“所有你能遇到的意識形態都是為了去掉你的天性”，“那不是任何理論所能解決的，只能依靠我們的心性”。這真是說得好。我曾真心地以為真理越辯越清，現在我知道，真理本來清楚，很可能是越辯越糊塗。很多理論，其出發點未必是為生命的意義而焦慮，甚至可能只是為了話語的權利而爭奪。思考是必要的，但必須“直指心性”。

先寫這些。

祝好！

史鐵生

1999年2月28日

txt小說上傳分享

13 給慄山千香子

慄山千香子女士：

您好！來信收到，謝謝您的關心。

我這一年多一直在生病，腎功能衰竭。從98年開始做“血液透析”，即透過機器把血液中的毒素過濾出去。現在每個星期要去3次醫院，每次要做4個半小時，加之“透析”後身體虛弱，可以用於寫作的時間就很少了。所以近兩年來，幾乎沒寫什麼東西。

您把《務虛筆記》讀得那麼仔細，真讓我驚訝又慚愧，中國讀者也很少有願意花這麼多時間去讀它的。您的那篇關於《務虛筆記》的報告寫得非常好，雖然不長，但我感到您是真正理解它的。您若願意再對它做些評論，我當然很高興。