“因為她根本不想念大學！”

“不可能，我和她談過……”

“是談？還是命令？”佩吟尖銳的問：“你知道嗎？趙先生，你的談話中常常不自覺的帶著命令意味，你以為你是和她‘談’，事實上你是在命令她。她的本性太柔順了，她對你又太崇拜了，因此，她連一點兒反抗你的念頭都不敢有。雖然她不愛讀書，她仍然為你去讀，雖然她不想考大學，她仍然為你去考。她有很完整的自我，卻要為你去放棄自我……”

“你在指責我嗎？”趙自耕冷冷的問。

“不敢。”“不敢？你已經敢了，卻說不敢？你幾乎在給我定罪，好像我在對那孩子精神虐待……”

“許多時候，愛，就是一種精神虐待！”

“哦？”趙自耕挑起了眉毛，鏡片後的眼光閃爍著，有些陰險，有些慍怒。但是，他那訓練有素的涵養和修養使他控制了自己，他微側著頭，似乎在運用著思想。“好吧，就算我在命令她考大學，這個命令總不是出於惡意吧？有惡意嗎？你說！”“沒有，當然沒有。”“這和她的程度也是兩個不同的問題，是嗎？”

“是的。”“你說她很聰明？”“是。”“你說她為我而讀書？”

“是。”“既然她又聰明，又讀了書，為什麼你說你的補習白補了？這麼說來，問題不在她身上，而在你身上！”

佩吟抬起頭，定定的看著趙自耕，看了好久好久。她閃動著睫毛，忽然笑了起來。

“你笑什麼？”趙自耕困惑的問。

“笑我自己，笑我不自量力，要去和全臺灣最有名的律師抬槓！”她笑著說，繼續往前走去，順手扯了一片竹葉，她撕扯著那竹葉，說：“我說不過你。我無法讓你瞭解，纖纖對課文不能吸收，因為她的聰明才智跟課本絕緣，她即使很努力的讀，她也記不住那些東西。”

“那麼，她的聰明才智和什麼有緣呢？”“我不知道。”佩吟困惑的蹙起眉梢。“我還沒找出來，或者音樂，或者藝術，或者某種技能，像舞蹈、雕塑、唱歌……你必須明白，米蓋朗基羅也沒念過大學！”

“我可以肯定，纖纖絕不是米蓋朗基羅！”趙自耕的語氣堅定而有力。佩吟再看了他一眼。“為什麼一定要她念大學？”她問。

“增加她的知識呀，我不希望她永遠這樣天真，這樣嬌嫩，這樣什麼都不懂的樣子，她要長大，她要學習！”

“你希望她成為什麼樣子？”

“像你！”他衝口而出，。

她一怔，站住了，皺著眉頭，她驚愕的望著他。

“像我？”她啞聲說：“像我有什麼好？”

“你獨立，你堅強，你懂很多東西，你能言善道，你反應敏捷，你能舉一而反三……”

“你錯了。”她幽幽的介面：“這些東西都不是大學裡學來的，是生活中學來的，甚至於，是苦難中學來的，是打擊和折磨中學來的……”她的眼光從他臉上移開，穿過竹林，深黝黝的落在一個不知何處的虛無裡。“你不要讓纖纖像我，永遠不要！她的世界又美又好又真又純，你該讓她這樣過下去。或者，她是生活在一個童話世界裡，那並沒有什麼不好，童話世界總比成人的世界美麗……”她眼中輕輕的蒙上了一層薄霧，她的聲音誠懇而真摯，喑啞而深沉。“不要！趙先生，永遠不要讓纖纖像我，你該珍惜她的純真和歡樂。”金盞花8/37

趙自耕注視著面前這張臉，第一次，他在她臉上看到了太多太多的東西；苦難、哀愁、落寞……和熱情，那麼善良的熱情，那麼豐富的熱情，那麼痛苦的熱情……她心底到底有多少苦楚？他不知道。她那樣愛護纖纖，他卻明白。他不願再辯論這問題，伸出手去，他自己也不懂，為什麼心中竟悸動著一抹酸楚，一抹憐惜，一抹難解的溫存，他用胳膊輕輕的環住了她的肩，輕輕的把她帶往屋子的方向。他柔聲的、低沉的說：“我們不談這問題了，進屋裡去吧！你該──好好的吃一頓，你很瘦，我希望──你能常常來我家吃飯，我要──吳媽把你喂胖一點！”她沒有拒絕。眉梢輕鎖，眼光迷濛，她被動的，神思恍惚的，被催眠似的，跟著他走向那小小白宮。

5

“佩華！佩華！佩華！……”

又是清晨時分，一陣淒厲的呼喚聲把佩吟從夢中驚醒，她慌忙披衣下床，迅速的開啟那由日式拉門改建過的房門，直衝到母親房裡去。韓太太正坐在床上，直瞪著眼睛，雙手痙攣的抓著床上的棉被，死命的呼喚著：

“佩華，你來呀，我有