以前並不是這樣的。

左手邊是一片寬廣的樹林和草地，在小時候的章一郎看來，那就是個“森林”。有一棵樹眼看就要倒下了，在其他木頭的支撐下就這麼傾斜著，也不知道究竟是因為雷擊，還是因為傳說中的爆炸。

章一郎每次經過這裡的時候，都會把它當做獨木橋在上面走過。

陰涼的風吹拂在臉頰上，樹葉間漏下來的陽光像柱子般直直地掉下來，在這些明亮的光柱周圍有很多蟲子匆匆飛過。

到了比自己頭部稍高的地方，章一郎從樹上飛跳下來。大家都是這樣乾的，所以充當著陸點的那塊地上，草要稀疏許多。

章一郎走在潮溼黝黑的土地上，帆布鞋陷入泥土中。沿著踩踏出來的小路往前走，高大的樹漸漸少了，視野也變得開闊起來。

小路變成了水泥地，小草也就無法生長了。但是隨處都可以看到在水泥路龜裂的地方冒出的點點綠色。

現在的鎮子裡已經很難看到放任小草生長的地方了。關於草原的印象也漸漸從章一郎的記憶中消失了。但是，在章一郎童年的回憶當中，那個遊戲夥伴們的集合場所，漂浮在比人還高的草的海洋中，是個立體的白色的神聖區域。它籠罩在一片綠色中，頭頂是廣闊無垠的天空，這個與世隔絕的世界才是真正屬於自己的地方。

這裡不知道是廢棄學校的哪個地方，似乎是某個建築物的遺址。

它和孩子的腰一般高，還殘留著水泥矮牆，也許是被毀建築的地基吧。

章一郎向等待著的夥伴們展示著他的帶線罐頭盒。

“這是什麼呀？”

“看，就像西部片裡那樣，把空罐頭盒放好，然後用槍來射它們。”

章一郎得意地解說著。在牧場的柵欄上排列著一排空罐頭盒，槍手以它們為目標，槍響的同時空罐頭盒彈飛開去——電視剛開始普及的時候，這種西部片非常流行。

演示起來比解說更快。章一郎在水泥牆上擺好三個空罐子，然後藏在牆的後面，在夥伴們的手槍響起的同時，拉動罐頭盒上的紗線。

“太棒了！”

這次輪到夥伴們躲在牆的後面。

章一郎從褲子的口袋中拿出黑色的手槍，這是在學校旁邊的點心店買的連發槍。

他們有時候也會用彈子槍射擊目標來模擬西部片，但是使用裝火藥的槍更能讓人熱血沸騰。用紙帶——現在的話叫做玻璃紙帶——層層包起來的就是“子彈”了。

帶子的中間是如同皮帶一般連續排列的一個個小洞，上面有火柴頭大小的突起，整齊地隔著一定的距離。這些突起就是藏有火藥的地方。紙的顏色是鮮明的黃色。

在手槍裡放入卷好的“子彈”，把前端部分往上拉，對準第一個火藥突起的位置。這樣只要扣動扳機，點火部分就會下降點燃火藥而後引爆。每射擊一次，紙圈會轉動一格，之後就能繼續射擊下一發了。所以這叫做連發槍。

“往右來。”

說著，他在心裡又默想了—遍，如果沒有瞄準目標彈就飛出去，那會是很掃興的—件事。章—郎拿著槍擺出架勢，眯著眼睛，伸長胳膊。

扣動扳機。

熟悉的爆破聲和空罐頭盒掉落的聲響一起響起——和以前的響動不一樣，就連飄進鼻子裡的火藥味和硝煙味似乎也都變得特別起來。

2

章一郎的家裡本來開著一家雜貨店，後來因為喜歡養花就開始賣花。如今他家的店已經變成專門的花店了。

大型超市的出現使單純賣蔬菜變得困難，不過可能是因為鄉下小鎮，所以沒有大型花店進來。而且幸運的是，沿著國道不斷新建的住宅群使附近的年輕人越來越多。

章一郎的父親以前常說：“花這樣的東西能吃嗎？”依他的想法，花並不是生活必需品。雖然老是這麼被父親唸叨著，章一郎卻反而更加努力學習，擺放上既便宜又方便照顧的盆栽，還為了吸引客戶特意在角落做了一個擺放花的架子，也嘗試過在報紙中夾上傳單做些宣傳。

沒想到的是父親很早就過世了。一年後，雖然被人說是不孝，章一郎仍然力排眾議改變了店的經營方向，開了一家專門的花店。

住宅樓的不斷興建使居民年年增加，在這樣的潮流下，章一郎的花店生意越來越紅火。

全力以赴之後章一郎才知道，開花店其實是個相對來說風險很小的行業。泡沫經濟崩潰以後，他也曾有過在這樣不景氣的情況下花店是不是能支撐下去的擔心，但是現實卻正