前言 敲開“他山之石”
本卷收錄的,是關於美國的一些文字,主要是《費城風雲》。另一部分,是與美國有關的讀書筆記,以前也零星發表過,現在合為《隔岸觀火》,算是《費城風雲》的補充。《費城風雲》原名《艱難的一躍》,由山東畫報出版社在2004年8月出版,初版一萬冊。出版後,發現不太好賣。因為讀者不知道這“艱難的一躍”,說的是什麼事情。於是,山東畫報出版社便將原來的副標題《美國憲法的誕生和我們的反思》改為書名,分別在2005年11月和2006年2月,又出了兩個版本。到2008年4月,廣西師大出版社出版了該書的圖文版,書名則改為《費城風雲》。為此,總編輯劉瑞琳女士和責任編輯曹凌志君,費了不少的心思和心血。結果,它成了我所有著作中最漂亮的一本。
當然,收入本卷的,只是文字部分。
這本書在2004年出版後,有不少朋友問我,怎麼會去寫美國憲法?的確,按照常規和常理,我並沒有資格寫它。因為第一,我不是學法律的;第二,我不是學歷史的;第三,當時我還沒去過美國;第四,又不懂英文。這怎麼能寫,又怎麼會想到去寫?
最早的想法,是要為弄清中國的政治制度史,找一個參照系。所以,我也曾想過要寫希臘城邦制度。但是古代希臘,離我們實在是太遙遠了,很難讓廣大讀者產生興趣。美國,卻是全世界都關注的,尤其是伊戰以後。
現在看來,美國發動的伊拉克戰爭,真是戰爭史上的一個奇蹟。2003年3月20日,聯軍開始“斬首行動”。4月9日,就攻進了巴格達。第二天,也就是4月10日,當時的聯合國秘書長安南宣佈,伊拉克已不存在運作中的政府。5月2日,當時的美國總統小布什,宣佈聯軍大獲全勝。從動手,到全勝,滿打滿算,前後不過一兩個月。推翻薩達姆政權,則只用了不到二十天,無乃過速乎?
於是,世界一片議論紛紛,或譴責或叫好。我想到的,卻是這樣一個問題:美國這個國家,實在是太牛了。是的,你可以不喜歡它,可以批判它、反對它、聲討它、咒罵它,這是你的自由。但,無論是誰,也無論是現在或者將來,恐怕都不能小看它。
問題是,這個國家,卻原本並沒有什麼了不起。它既非“百年老店”,有什麼“可居奇貨”,可以“倚老賣老”;更非“千年大國”,有什麼“悠久傳統”,可以“厚積薄發”。在當今世界所有大國中,它的歷史是最短的,基礎是最差的,起步是最晚的,底蘊是最薄的。怎麼不過二百多年工夫,就成了首屈一指,甚至獨一無二的超級大國了呢?這是我們每個有著強國夢,決心致力於中華民族偉大復興的人,不能不思考的問題。
他山之石,可以攻玉。因此,我很想把這塊石頭敲開來,看看裡面都有些什麼東西。
結果,還當真發現了一些耐人尋味的事情。事實上,美國這個國家,很是有些與眾不同。比方說,它不是“打出來的”,而是“談出來的”。而且,是先談判,再立法,最後才建國。這在世界國家史上,可是一個“特例”,甚至是一個“異類”。
當然,美國人的建國,也經歷了一場戰爭,這就是著名的“獨立戰爭”。但問題是,剛剛把仗打完,所有人便都一鬨而散。整個國家,又回到戰爭前十三個邦(State)各自為政自行其是的狀態,全然忘記了還有一個什麼“美利堅合眾國”。直到四年後的1787年,獨立各邦的代表,才被迫重新坐到一起,討論起草一個憲法。又過了兩年,即1789年,憲法才被透過。第一屆聯邦政府和第一屆總統華盛頓,也才開始工作。直到這時,一個在我們看來“像模像樣”的國家,才算是真正建立起來了。
然而美國的建國日,卻定在十三年前,即1776年的7月4日。這是他們發表《獨立宣言》的日子。《獨立宣言》確立的,是“自由獨立”的“美國理想”。而在美國人看來,這就是建國了。於是,美國的建國過程竟然是這樣:先有關於國家的一個理想和一種精神,然後有憲法,最後有政府和總統,你說是不是有點怪異?
那麼,獨立宣言、聯邦憲法和國家機構,這三個環節,哪一個最重要?我認為是憲法。因為如果只有獨立宣言,美國就永遠只是一個理想或理念,不是一個國家;而如果只有政府和總統,則美國未必是美國,沒準還會是伊拉克。事實上,直到現在,把美國各州(State)統一起來的,是聯邦憲法;規範著聯邦政府、美國總統和全體國民的,也是聯邦憲法。二百多年來,美國憲法沒有動過