孀潘�洽邸Ｓ炙擔��楣溝娜宋錆孟衩衛鐧娜耍��撬檔幕凹蛑筆親約捍永疵幌氳降蘑堋Ｓ炙擔��恢�雷約旱墓適率悄畝�吹模煥錈嫘穩蕕娜宋鎪�用豢醇����塹畝曰八�用惶���蕁Ｈ�死綴偷腋�溝男∷刀際欠制讜讜又舊戲⒈淼模�墒僑�死撞幌竦腋�鼓茄�は勸壓適氯�套邢傅募蘋�蓿��死仔賜暾庖黃冢�儷鍩�亂黃冢凰�墓適孿扔脅糠鄭�緩蠛銑燒�觫摺Ｋ�謊《�父鮒饕�慕巧��運�塹納硎來蟾龐懈銎錐��退嫠�親雜尚卸�唷Ｆ┤紜睹��　房煲�崾�氖焙潁�腥宋嗜�死墜適略躚�粘。��匭潘擔骸拔疑閒瞧諗齙鉸薜欠蛉恕��比鞝蘇獍悖�奼手吡誦磯嗍攏�籩慮榭齪罄蔥唇�∷道鍶ア帷�

①《全集》第二十二冊二六七——二六八頁。

②有人說，薩克雷第一個打破小說當有結構的成規。他也不由小說的主角帶領讀者到社會的各階層去經歷，他以全知的作者身份，自己直接來描寫社會的各階層——見愛德溫·繆爾（Edwin　Muir）《小說的結構》（The　Stru－cture　of　the　Novel），三八——三九頁。

③《書信集》第三冊四三八頁；又《全集》第十六冊二六一頁。

④《全集》十六冊二六一頁。這個比喻很能啟發人。薩克雷說，作家創造人物是把某甲的頭皮，某乙的腳跟皮拼湊而成（《全集》第十六冊二六二頁）。夢裡的人物確是這般形成，但絕無拼湊的痕跡，個個是活人，都能自由行動，也不受我們有意識的管制。

⑤《書信集》第三冊四六八頁。

⑥參看波特（J．Butt）和凱絲琳·鐵洛生合作的《狄更斯怎樣創作》（Dickens　at　Work）第一章。

⑦傑弗瑞·鐵洛生（Geoffrey　Tillotson）《小說家薩克雷》（Thackeray　the　Novelist），劍橋版十四頁。

⑧參看《憂患的鍛鍊》四○七頁。

⑨《書信集》第二冊三七五——三七七頁。

又如他起初準備叫愛米麗亞由苦痛的熬煉、宗教的啟示，漸漸脫出狹小的自我，能夠虛懷愛人①。但是薩克雷改變了他當初的意圖②，愛米麗亞到小說後部還依然故我，並沒有聽薩克雷的安排。這些地方都可以看出他不願用自己的佈局限制他虛構的人物自由活動，或干擾故事的自然發展。他敘事圍繞著利蓓加和愛米麗亞兩人的身世，兩條線索有時交錯，有時平行，互相陪襯對比。愛米麗亞苦難的時候利蓓加正得意，利蓓加倒黴的時候愛米麗亞在交運。這是大致的安排。不過逐期發表的每個部分裡結構很嚴密妥帖，一樁樁故事都有統一性。譬加第一、二期寫利蓓加想嫁喬斯，枉費心計，第三、四期寫她籠絡羅登，和他私下結婚，不料畢脫從男爵會向她求婚，她一番苦心，只替自己堵塞了富貴的門路。薩克雷總把最精警的部分放在每期結尾，彷彿對讀者說：“欲知後事如何，且聽下回分解”。例如喬治出征前和愛米麗亞重歸和好；喬治戰死疆場，愛米麗亞還在為他祈禱；羅登發現利蓓加對自己不忠實等等③。他敘述的一樁樁故事都很完整，富有戲劇性，充滿了對人生的諷刺。但是整部小說冗長散漫，有些沉悶的部分。

①《全集》第一冊三二二頁，對照《書信集》第二冊三○九頁。

②參看《薩克雷生平索隱》三五頁。

③參看《憂患的鍛鍊》四九九頁。

薩克雷刻意描寫真實，卻難免當時社會的限制。維多利亞社會所不容正視的一切，他不能明寫，只好暗示。所以他嘆恨不能像菲爾丁寫《湯姆·瓊斯》那樣真實①。他在這部小說裡寫到男女私情，只隱隱約約，讓讀者會意②。譬如利蓓加和喬治的關係只說相約私奔，利蓓加和斯丹恩勳爵的關係只寫到斯丹恩吻利蓓加的手。如果把薩克雷和法國現實主義小說家巴爾扎克、福樓拜等相比較，就可以看出他們在描寫真實的程度上、選擇細節的標準上有極大的區別。

①《全集》第三冊導言六頁。

②《全集》第二冊三五九頁。

薩克雷和菲爾丁一樣，喜歡夾敘夾議，像希臘悲劇裡的合唱隊，時時現身說法對人物和故事作一番批評。作家露面發議論會打斷故事，引起讀者嫌厭。不過這也看發議論的藝術如何。《名利場》這部小說是作者以說書先生的姿態向讀者敘述的；他以《名利場》裡的箇中人身份講他本人熟悉的事，口吻親切隨便，所以敘事裡攙入議論也很自然。薩克雷在序文裡說：“這場表演……四面點著作者自己的蠟