這還差不多。白福寧心裡惟一一點好奇和不舒服都沒了。直到他十八歲高考完那年暑假，白展婷把黃喜帶來家裡，他才又想起這碼事。

這所謂遠房表弟，是一個普普通通、白皙瘦弱的男孩子。

白福寧有些失望，因此也就不怎麼熱情。

不過很快他倒是發現了這孩子的一個好處。非常沉得住氣。說話做事不卑不亢，不刻意引起注意，也不特別顯得畏縮。即使對白展婷，一樣親切中帶著疏離。從不會感恩戴德或者噤若寒蟬。

有一次他無聊閒的，拿起黃喜做了一半扔在桌上的暑假作業來看。

是一篇命題作文。《我的媽媽》。

所有小學生都曾經寫過的大俗文。

然而才看了幾句，他就震住了。

“我的媽媽是老師，一個好女人。她不嘮叨，有時候也會數落我。大部分我都忘記了，有一些卻記得很清楚。

學校門口有個急彎，貼著‘事故多發地段’的告示。每次發生車禍，我都會跟班裡的同學一起跑去看熱鬧。然後媽媽跟我說：‘小喜，那沒了的是生命，你們快活不過幾秒，他的親人卻要痛苦很久。人死了，就是永遠去了。一個善良的人，至少要對死者表示尊重。’

我其實也就是那麼聽聽。直到那個夏天。”

那個夏天，或許是看似對什麼都漫不經心的黃喜這輩子最清晰的記憶。

“啊！又有人被撞死啦！”

“去看，去看！”

他照例擠在一堆同學中間，並強烈要求著前面的好位置。

“嘿，這個厲害哦，腦袋都被壓扁了！”

“快看地上，好惡心哦，白的是腦漿麼？”

他正興奮地打量那個壓扁的腦袋，卻意外被躺著那人熟悉的青色連衣裙灼傷了眼睛。瞪大了眼，瞪得太過用力，導致之後很久還隱隱作痛。看著那人，半日都不能相信。

耳邊是周圍人或興奮或惋惜的喟嘆。

“可憐啊，這麼年輕一個姑娘。”

“這鬼地方怎麼不整整，老出事！”

黃喜的腦子空了好一會，突然徑直走上前，撩起那人的裙子來看。

“誒！那個淘氣娃子，你幹什麼啊？”

“當真作孽哦！現在的小學生怎麼回事？”

黃喜沒有理會那些人，他找到了自己要找的東西。

這條裙子是媽媽最喜歡的，雖然穿了很多年，洗得有些地方布料淺薄的很。

有一次掛在椅子上，被他的拉鍊勾住，撕了一個口子。

為怕媽媽數落，黃喜給她縫上了。當時家裡沒有藍色的線，他縫完後，還用圓珠筆細心地把白線塗上色。

其實韓秦後來發現了，只是沒有說什麼，繼續好整以暇地穿著這破敝的裙子上班。

雖然他們家不富裕，好吧，很窮其實，但媽媽一直是個很講究的人。

可以缺，不能不好。

家裡難得買次水果，但一買總是最好的。

衣服不多，但每件穿出去，總是洗燙得乾乾淨淨，有一件是一件。

整個一中誰不知道高中部有個韓秦老師，長相氣質都是清淡出眾。

媽媽就是那樣的脾氣。

這裙子，對她來說，肯定有特別的意義。

所以這破碎的布娃娃一般躺在地上的冰涼的人，只能是他的媽媽。

再不是別人。

她死了，再也不回來。

黃喜渾身顫抖起來，突然放開那裙子。蹲在地上，兩手細心地捧起那些紅紅白白的腦漿，放回媽媽被碾壞的腦部。因為車禍發生有一段時間了，部分乾涸結了塊，他就一下下蹭著地面。

本來在身邊勸說責罵的人們此時卻集體靜默了，默默看著這個冷靜地做著癲狂舉動的少年。

一捧又一捧。虔誠而絕望。

“媽媽，我終於懂了。

他們快活不過幾秒，親人卻要痛苦很久。

你死了，就是永遠去了。

我懂了。”

白福寧想跟自己說這哪是一個六年級小學生的作文。八成是這鬼孩子瞎編的，但那些通順平淡的句子裡壓得透不過氣的憂傷告訴他，這是事實。

等他再次抬起頭，就看見那孩子站在他面前。還是淡然的表情，蒼白的臉上那對黑到魅惑的眼，靜靜地注視著他。

他看著那對烏溜溜的黑眼珠，心裡轉過了無數安慰解釋的話，卻始終覺得