生活版。四大滿貫網球決勝盤，捉對廝殺，場上終於留下兩名你排不出喜歡名次的球員，無法面對失敗的懦弱情緒，這時一定跑出來，你何止不敢收視，甚至不敢知道結果。

（你們轉進五年前住過的癌症專門醫院。你沒帶鐘錶，閉了行動電話，關上病房門，拉攏窗簾，你進入了一個怎麼樣的狀態？走廊很安靜，如投宿在隔音阻絕管理極佳五星級旅館。你甚至想打電話給服務檯請他們morning　call。）

你且比照僑民舉目無親極簡主義度日，好小氣節省你的假，唯恐需要時無假可用。照常工作，唯一，改變了行車方向。之前，你往南；現在，你往北。

墨綠車體駛離辦公大樓，左轉上市區主幹忠孝東路，迴轉八德路奔市民大道到底，綠燈亮右轉銜接環河南北快速道路，連上社子快速道路，車道終線，下大度路。二十分鐘。你進入都市快速道路圖陣。漫畫遊戲。

一條病史複式迴圈圖。（你們的生活軸被切割，你的人生一點不重要。忙著重整秩序，只有混亂能穩住你。）

《病人狂想曲》（Intoxicated　By　My　Illness）裡安納託·卜若雅（Anatole　Broyard），罹患前列腺癌，管他半年還是一年生命期，他想了解死：“語言文字敘事，是保持人性最有效的方法。”（張德模，你死了以後，事情最清楚的一點是，你根本知道我每次在筆記本上寫什麼。你看我埋頭寫字，問過一次：“寫什麼那麼急？”我說：“日記。怕忘了。”你點頭，只差沒說：“有啥好寫？”）他在死前已經開始以精準、嫻熟、舊式排字房檢字工、機械性又無比人性化對準字盤，一字一字植入自己挑選的人生。（觀眾從不會迎接到電影裡角色直視而來的目光。劇情是角色只與角色對視。你們是第三者，不在他們的故事裡。）

你卻一直拒絕真正進入這個敘事。你們甚至沒挑明講身後事要不要交代，（以前他最痛恨那些以他家為中心的單身父執輩死抱著存款不鬆口，爾後處理起來跑斷腿。）其實他從不避諱談這個，不需要，一切清清楚楚。生前即死後。

直到他走後近半年，（他的身外之物真少。你甚至全留了下來，一點不礙空間。）深夜窗面倒映著你的寫作身影，換你輪值大夜班檢字工，你專注植下四周動靜。（敘事要開始了嗎？你背後傳來隱隱木頭乾燥崩裂聲，你本能快速抬頭，臉廓倒映寬闊玻璃窗面，逆聲搜尋，你滿眼疑惑，卻不敢回頭深怕驚動萬方。玻璃舞臺，你的角色表情：“是他嗎？”要不然是誰呢？幾天後，懸臂式拉門掉脫，一場抓瞎，原來是門。當頭棒喝，他的信念，人間世哪來顯靈什麼的！）

這時，你才算開始介入這場敘事，你先得承認時間對他已經失去了實質意義。（為什麼白天我們見不著鬼？）是啊！他不再講：夏天喝一口冰鎮啤酒好爽、等下回冬天……或者提醒你：“瑣瑣碎碎。閒著沒事幹掰手指頭玩也好，叨唸這些八卦是非不是件事兒嘛！”是的，他死去使你現在不太一樣了，你以前比較剛烈。現在，任何人事帶著距離，不止站在他的另一邊，也站在世界另一邊。　電子書　分享網站

偽醫療（2）

你有了私房悼亡書。（你清楚那個使命：寫作是祈禱的形式。）猶太人有另一本。他們的祈禱聖典：“死亡既無可避免，何必悼亡？”你的悼亡手記簡單得多，依他人形，你樹立唯一的形式：從此，唯有流浪。

（倒數計時一○七天，你曾有機會接近他走後關於你的真實生活。）

二○○三年十一月九日午後，張德模睡中不自覺打戰抽搐，卡在生死關口嗎？一次預告：我不久會走，懶得拖下去。

近三個月，全套驗血、X光、驗尿、顯影劑、胃鏡、心臟超聲波、腹部超聲波、胰臟穿刺、斷層掃描、食道支架、支氣管支架、栓塞，週而復始。他仍以戲謔語氣：“檢查檢查檢查！為什麼不是開刀開刀開刀。是死是活！”偽醫療。系統被架空，大家行事如儀，你們成為一種新族群——資料族。（誰愛受誰受！）

寧願速戰速決，你知道他的盤算——死在手術檯上。人因此成為人。

六個月，你渾渾噩噩，事實擺在面前，但你堅持張德模的身體比別人更神秘更純淨，看不見他是肉身這件事。（黑室裡週而復始放映一卷序號錯亂的影片。配上《失落北京人》書裡旁白：“這是一部沒有盡頭的、漫長閃爍著光彩的，影片，在黑暗的劇院中不停地轉動。”）

你的旁白，是腦海裡時不時逸出一句：“是不是你送錯了醫