出請柬，王小書眼睛裡才有了我熟悉的眼神，他說沒想到我會來。已經身懷六甲的新娘我不陌生——龔筱筱，她已經不是我記憶中的樣子，臉上有太多的風塵氣，見到我倒還親切，提起了我在舞臺上尿褲子的事情。王小書在我耳邊小聲叮囑，不要提付清的名字。王小書的舅舅已經頭髮花白，拉著我的手詢問我爹的近況，我告訴他一切都好。

婚禮很熱鬧，王小書特意介紹了我，臺下立刻有了莫名其妙的掌聲。之後王小書就醉得不省人事。王小書的舅舅不能喝酒，婚禮上一直在跟我聊天，於是我知道王小書終於沒有成為一個醫生，倒是真的成了一名科學家。王小書到北京一年後考上少年班，十五歲考上大學，只是必須接受學理的現實，考研時選擇的專業是稀有金屬鑑定研究，畢業後分到中國社會科學研究院，跟著導師做實驗，無非就是把國外幾年前研製出的新材料分析解剖，然後再貼上國有標籤，申報國家資金獎勵，用以評職晉級，私人致富。

我為王小書感到一絲可惜，因為他沒有按照我的希望變得光彩奪目。但我也無力強求，事實就是如此，我自己也是一團糟糕。離開的時候，龔筱筱記下了我的手機號，表示一定會和王小書去看小川的畫展，最後在我耳邊悄悄詢問付清的訊息。我如實相告，一無所知。龔筱筱有些失落，表示只是隨便問問。爛醉如泥的王小書趴在地上喊著*的名字，唱著當年吳莉交給他的兒歌，一遍又一遍，最後這歌聲竟然跑調，聽起來像嬰兒在嚎哭。

幾天後，我和王小書再次見面，就在我亂得下不去腳的住處。我倆關上手機，沒有酒精香菸，乾乾淨淨地聊著我們八歲的事情。最後，王小書還是聊到了他的新娘龔筱筱和付清。

回到北京一年後，付清他爹退伍，轉業成為一名警察，在一次任務中，被十幾個窮兇極惡的毒販殺害，身手不凡的付清他爹雖死卻一人重傷了八個毒販。付清從此疏於管教，十五歲那年輟學在家，終日和周圍的小混混作惡多端，學了一身壞毛病。此間付清和龔筱筱一直書信往來。後來付清失手致人重傷，連夜逃出北京，無處可去的付清想到了遠在西藏拉薩的龔筱筱，沒有絲毫猶豫，坐上盤山的汽車，七天七夜一直目不轉睛地想象著布達拉宮。龔筱筱偷偷接待了付清，後來等到龔筱筱的父親發現兩人的秘密時，龔筱筱已經懷有身孕。付清被捕後被押送回北京的少管所，龔筱筱因為墮胎與父親關係惡化，終於消沉，高中畢業後拒絕上大學，來到北京打工，希望找到付清，幾年前在絕境中卻與王小書意外相遇。但就在龔筱筱和王小書準備奉子成婚的時候，再次傳來付清的訊息。這一回是付清主動找到了他們，只是通知他們這件事的是警察，而不是付清本人。付清由於從雲南大量販毒，在北京銷售，被判處無期徒刑。據說很多老警察在抓獲付清時淚流滿面，皆因他死於毒販之手的父親。付清希望王小書好好照顧龔筱筱，因為王小書是他的諸葛亮。付清還說他其實是呂布，三國裡真正的性情中人，夠簡單，不是揹負虛名的英雄。判刑的當夜，付清就在監獄裡用撕開的塑膠臉盆的刃口切開了自己的動脈，沒有留下遺書。所以王小書只告訴龔筱筱，付清越獄了，跑到很遠的地方，警察找不到，誰也找不到。

王小書講述這一切的時候很平靜，就像八歲時我們坐在奶牛場的飼料堆上講故事。四環路上的汽車在破曉時分重新喧囂，王小書依然安靜地坐著，沒有理會我的表情和窗外逐漸甦醒的城市。我和王小書一起沉默，不忍去追究故事的細節。天亮之後，王小書告別他的八歲人生，開始自己和龔筱筱的蜜月。而*當年寫的情書據說被王小書始終塵封在記憶中，也許龔筱筱也不曾為它們感動。我為此有些惋惜，卻也無能為力，我們都已經長大，不是所有秘密都該分享。

童言　十四

走進美術館展廳的時候已是展期最後一天的黃昏，前臺的簽名簿上沒有我熟悉的名字。我不敢相信滿牆的畫都是出自當年那個傻子小川之手。真的太棒了！整個畫展的最後一幅畫是一輪黑色的太陽，和小時候看到的那幅畫像極了。黑太陽投在地上的影子是一個爬行中的人影，我想也許當年小川就是看到投在景片上的人影而發現了虛弱不堪的李明亮。黑色的人影在烈日下掙扎，身後流出的鮮血變作一條明晃晃的路，爬行的前方卻是一片荊棘。路的兩旁開滿了黃色的知命花，每一朵都沒有年輪，似乎一切都是未知，我們從來不曾長大。

小川的出現讓我猝不及防，他坐在輪椅上，身體肥胖，滿臉胡楂，鬢角有些白髮，一副人到中年的模樣。小川的媽媽推著他走到我身旁，讓小川和我並排而