做真實的自己（代序）

在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人！

我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前後有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？這裡就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，儘量刪削年輕時的文章，使自己成為一個一生一貫正確，思想感情總是前後一致的人。

我個人不贊成這種做法，認為這有點作偽的嫌疑。我主張，一個人一生是什麼樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應任意刪削或者乾脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。

在我的散文和雜文中，我的思想感情前後矛盾的現象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會某一個階段的歌頌，對某一個人的崇拜與歌頌，在寫作的當時，我是真誠的；後來感到一點失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統統保留下來。不管現在看起來是多麼幼稚，甚至多麼荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。

像我這樣性格的一個人，我是頗有點自知之明的。我離一個社會活動家，是有相當大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠，不求聞達，畢生從事學術研究，又決不是不關心國家大事，決不是不愛國，那不是中國知識分子的傳統。然而陰差陽錯，我成了現在這樣一個人。應景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，“春花秋月何時了，開會知多少”，會也不得不開。事與願違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來生了。

季羨林自選集？一生的遠行

書包　網　。　想看書來

楔子

七十多年的生命像一場春夢似的逝去了。這樣的夢並不總是像“春宵一刻值千金”那樣輕靈美妙。有時候也難免有驚濤駭浪，龍蛇競舞的場面。不管怎樣，我的生命像夢一般地逝去了。

對於這些夢有沒有留戀之感呢？應該說是有的。人到了老年，往往喜愛回憶往事。古今中外，概莫能外。我當然也不能成為例外。英國人常說什麼“往日的可愛的時光”，實有會於我心。往日的時光，回憶起來，確實感到美妙可愛。“當時只道是尋常”，然而一經回憶，卻往往覺得美妙無比，回味無窮。我現在就經常陷入往事的回憶中。

但是，我從來也沒有想到，把這些輕夢或者噩夢從回憶中移到紙上來。我從來沒有感到，有這樣的需要。我只是一個人在夜深人靜時，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地斷斷續續地在我眼前重演一遍，自己彷彿成了一個旁觀者，顧而樂之。逝去的生命不能復歸，也用不著復歸。但是，回憶這樣的生命，意識到自己是這樣活過來的，陽關大道、獨木小橋，都走過來了，風風雨雨都經過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？

只是到了最近一兩年，比我年輕的一些朋友，多次向我建議寫一點自傳之類的東西。他們認為，像我這樣的知識分子，已經活到了將近耄耋之年，古稀之年早已甩在背後了，而且經歷了幾個時代；在中國歷史上，也是一個難能可貴的機會；我這樣的經歷，過去知識分子經歷者恐怕不是太多。我對世事滄桑的閱歷，人情世態的體會，恐怕有很多值得別人借鑑的地方。今天年輕的知識分子，甚至許多中年知識分子，大都不能體會。有時候同他們談一點過去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽“天方夜譚”。因此，他們的意見是，我應當把這些經歷寫出來，不要過於“自私自利”，只留在自己腦海中，供自己品味玩賞。這應該說是我這一輩人的責任，不容推卸。

我考慮他們的意見，覺得是正確的。就我個人來說，我生於辛亥革命那一年的夏秋之交，距離十月十日，只有一個月多一點。在這一段時間內，我當過大清皇帝的臣民，我大概也算是一個“遺少”吧。我在極小的時候，就聽到“朝廷”這個詞兒，意思是大清皇帝。在我的幻想中，“朝廷”是一個非人非神非龍非蛇，然而又是人是神是龍是蛇的東西。最後一個“朝廷”一退位，立刻來了袁世凱，緊跟著是軍閥混戰。赤縣神州，群魔亂舞。我三歲的時候，第一次世界大戰爆發。我對此毫無所知。對於五四運動，所知