今天孟買人民完全繼承了柯棣華的遺願，他們竭盡全力來促進中印傳統友誼的發展。我們從新德里乘“空中公共汽車”來到孟買的時候，已經過了半夜，絕大部分居民早已進入睡鄉。可是機場外面仍然聚集了一千多人，手舉紅旗，高呼口號。這是什麼精神鼓舞著他們呢？馬哈拉施特拉邦的邦長會見了我們。孟買市長會見了我們，並且設宴招待。許多知名人士親自到旅館來同我們會面。這又是為了什麼呢？特別令人難忘的是那個規模極大的群眾歡迎大會，舉行的地點是在工人區內一箇中學的操場上，在操場中間臨時搭了一個主席臺。參加大會的據說超過一萬人，大部分是工人。操場周圍高樓上住的也都是工人，他們的家屬就站在陽臺上往下看，他們也算是大會的參加者。鞭炮齊鳴，紅旗高懸。每一個發言者都熱烈歌頌印中友誼，會場上洋溢著熱情友好的氣氛。散會後，印度青年工人臂挽臂形成了兩座人牆，讓我們從中間走出去。那出色的組織能力和紀律性給我們留下了深刻的印象。當我們乘汽車回到旅館的時候，天已經完全黑了下來，我們就從“公主項鍊”下面駛過。那兩排電燈，每一盞都像是一顆光輝燦爛的夜明珠，繞著弧形的海岸，亮上去，亮上去，一直亮到遙遠的天際。這又讓我立刻回想到二十七年前在孟買同印度文學藝術界的朋友共同歡度點燈節時的情景。歲月流逝，而友誼長青。今天我們又到了孟買，受到了同當時一樣的甚至是更熱烈的款待，我真有點抑制不住自己的興奮激動了。

孟買，歷史的見證（3）

孟買是比較年輕的城市，是一座工業城市。比起柯欽來，它只能算是小弟弟。我在過去常常有一種偏見：我願意訪問古老的文化遺蹟，而對於新興工業城市則不太感興趣。我願意在斷壁頹垣下，古塔佛寺旁，發思古之幽情，懷傳統之友誼。顧而樂之，往往流連忘返。然而今天我來到孟買，我發現它同樣能夠成為歷史的見證，同樣能讓我們懷念古老的友誼。在巍峨的拱門下，在熙攘的馬路上，在高矗的大廈旁，在鱗比的商肆間，我們不但可以懷念過去，而且可以瞻望未來。在懷念古老的傳統友誼之餘，我們看到站起來的印度人民，想到倒下去的老殖*義者；看到生氣勃勃的鴿群，聽到混茫的大海的濤聲。真禁不住要“問蒼茫大地，誰主沉浮？”答案遠在天邊，近在眼前，作為歷史的見證的孟買恰恰就回答了這個問題。

一個抱小孩子的印度人一個抱小孩子的印度人

事情已經過去了二十多年，但是我常常會回憶起一個抱小孩子的印度人。特別是當我第三次踏上印度國土的時候，我更加強烈地想到了他。我現在一看到印度火車，就痴心妄想地希望在熙攘往來的人流中奇蹟般地發現他。他彷彿就站在我眼前，憨厚的面孔上浮著淳樸的微笑，衣著也非常樸素。他懷裡抱著的那個三四歲小孩子正在對著我伸出了小手，紅潤的小臉笑成了一朵花……

當時也正是冬天。當祖國的北方正是千里冰封、萬里雪飄的時候，我們卻在繁花似錦四季皆夏的印度訪問。我們乘坐的火車賓士在印度北方大平原上。到過印度又乘坐過印度火車的人都知道，印度火車的車廂同中國是完全不一樣的。我們的車廂每一節前後都有門，即使在火車飛奔的時候，我們仍然可以從一個車廂走到另一個車廂，來去自如，毫無阻礙。但是印度的車廂卻完全不同，它兩端都沒有門，只在旁邊有門，上下車都得走這個門；因此，只有當火車進站停駛時才能上下。火車一開，每一個車廂就形成了一個小小的獨立王國，想從一個車廂到另一個車廂去，那就決無可能了。

我們乘的是一節專車，掛在一列火車的後面。車裡面客廳、臥室、洗手間、餐廳，樣樣俱全。我們所需要的東西一概不缺。火車行駛時，我們就處在這個小天地裡，與外界彷彿完全隔絕。當我們面對面坐著的時候，除了幾個陪同我們的印度朋友以外，全是中國人，說的是中國話，談的有時也是中國問題。只有憑窗外眺時，才能看到印度，看到鐵路兩旁高聳的山峰，蓊鬱的樹林，潺湲的小溪，洶湧的大河，青青的稻田，盛開的繁花，近處勞動的農民，遠處鄉村的炊煙。我們也能看到蹲在大樹上的孔雀，蹦跳在田間林中的猴子。遠處田地裡看到似乎有人在耕耘，仔細一看，卻全都是猴子。在這時候，只有在這時候，我們才感覺到我們是在印度，我們已經同祖國相隔千山萬水了。

我們樣樣都滿足，我們真心實意地感激我們的印度主人。但是我們心裡卻似乎缺少點什麼：我們接觸不到印度人民。當然，我們也知道，印度語言特別繁多。我們不可能會所有的語言，即使同印度人