自己打扮得漂漂亮亮的。他說，女人應該為自己喜歡的人打扮。

他送她香奈兒的香水、聖羅蘭的彩妝盒，買給她紀梵希的長洋裝。他不喜歡她穿牛仔褲，不喜歡她穿任何冷顏色的服裝。她的長髮到肩膀，風吹有點亂，他愛撩撥它，親吻她的頭髮。他說，那是一種女人香。她喜歡他撩亂她頭髮的那種感覺，有種風情，讓她覺得她自己是嫵媚的。惟一麻煩的是，她必須每天洗頭髮。

亞倫還喜歡帶她到PUB，要一杯“曼哈頓”，輕輕啜一口，他說那樣感覺好像又回到他在紐約的時光。

他穿亞曼尼，開奧迪，看CNN新聞，讀時代雜誌和新聞週刊，喝卡布奇諾。週末的晚上，他帶她到音樂廳聽音樂會，也不會錯過藝術影展；興致來時，他便跟著師父參禪。這一切是那麼的新奇，簡直使她目眩神迷。只是她一直不習慣長裙長洋裝的絆腳。亞倫喜歡看她穿長裙和細高跟鞋的模樣。

“嫵媚中帶端莊。”他說。“有種弱柳迎風的嬌柔。”

但是，不能大步地行走，讓她覺得像被纏小了腳，加上妍麗的妝，使她對著鏡子都不禁認生起自己。她渴望一種解放。她渴望卸下所有的裝扮，換上牛仔褲，捲起褲管，打著赤腳。

當地終於忍不住穿上了牛仔褲、素著臉，以她本來的面目出現在亞倫面前，他先是愣了一下，然後嘆口氣，像是沒奈何。

“你啊，果然還是個小孩。”他親親她的額頭，撩亂她的頭髮，替她點了一瓶氣泡礦泉水。

她沉默地喝著礦泉水，看著亞倫走向那個站在吧檯旁、蓄著一頭波浪長卷發，裡著南洋沙龍的紅髮女郎。

氣泡礦泉水喝起來鹹鹹又酸酸，滋味複雜，她沒喝完便丟掉了它。

“你的眼睛會出汗。”第一次碰面，阿非手上拿著一瓶“宮維克”，隔著柱子這麼對她說。

二十三歲半的她，唸了幾年的文學和小說，第一次這麼聽說。然後她才知道，天空可以“很希臘”，心情可以“在下雨”，情人的淚是斷了線的珍珠；秦朝的風，唐朝的雨，隨著時間的嘩嘩水流，到如今只落得剩一個“尋尋覓覓和冷冷清清”。

她開始讀詩，想象在古中國的夜空中，飄浮散綴著古希臘的星座宮。

阿非手上老是拿著一瓶富維克，瓶子裡裝的卻是伏特加，無色無味但烈如火。才喝了一口，便嗆得她眼淚直流。但阿非說，大凡詩人都愛酒。所以她也開始喝一點酒，偶爾月下獨酌，醉眼認朦朧。

阿非從詩句裡讀說“世間種種，終必成空”，又說人生什麼的都太匆匆，所以他什麼也不做，帶她終日只是野遊。山巔水涯，曲徑花叢，最詩意的也最墮落。在南太平洋洲陸大草原的星空下，他們一起醉臥，一起聽著黑暗的海潮聲，望著彷彿伸手可以抓的南十字星座。她看不到銀河，找不到豔亮的天津四，和那兩顆隔岸相望的星球。阿非說，七夕是個錯誤的美麗，就像她的試圖在南半球夏日星空找尋北緯的星圖和那失落了的傳說，錯得纏綿和錯得依依不捨。

他執起她的手，比著整空星海說，他們就像那兩顆失了座標的星球。她不知道他說的是距離，還是那相對的白熱。阿非的話總是像詩，詩中有話，話中又有令人費解的隱微的含義。

然而，回到他們的北半球，阿非回去南部的家鄉，關於他的一切，卻竟變成了聽說。在他給她的惟一的一封信上，他這麼說：因為一切太匆匆又終必成空，所以還是這樣吧。

她只聽說最後他去了歐羅巴洲，留下一些秦唐的風和雨，然後，南十字星座從此變成傳說。

她開始習慣一個人晃盪。一個人看早場電影，一個人旅行，一個人上餐館吃飯。

看早場電影的好處是，她不必跟著人擠人，忍受前方情侶的耳鬢廝磨擋去大半個銀幕，而且票價又有優待。她都選擇好萊塢賣座片，確保感官的滿足和享受。那是最重要的。就像吃飯，太精粹的東西固然營養，但味道全沒了。她不喝咖啡不喝酒不喝茶，還是隻知道一個畢卡索；晴朗的夏天晚上，偶爾她會抬頭尋看美麗的織女星座。

她還是喜歡傳說，不管它是不是錯誤的或是已經失落。

這樣的日子到底過了多久，她沒有計算過。她只知道，春夏秋冬過了，又一個春夏秋冬，晴雨寒熱，變化相同。

後來，她遇到了他。

他喜歡抿著嘴唇，撇著嘴角斜斜地笑。他用那樣的笑對她說：二十七歲的女人不適合再談純純的戀愛。說的時候，他伸手觸控她的臉頰，左手無名指上的白金戒指閃閃發著光。