是的……所有這些問題都是他向自己——一提出的——然而時間卻已臨近三點一一他於是穿上一件黑色燕尾服，到公園裡踱上一會兒步，就起身去波洛索夫家。

在他們的客廳裡他遇見了大使館的德國秘書，個子長長的，淡黃的頭髮，側面看去像個馬面，向後梳著個小分頭（當時這算是時髦的髮式），還有……啊，奇怪！還有一個是誰？封·唐訶夫，正是幾天前和他決鬥的那個軍官！他無論如何意想不到會在這裡和他相遇——所以不由得怔住了，但還是向他鞠了一躬。

“你們認識？”瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜問，薩寧的窘態沒有逃過她的眼睛。

“是的……我曾有幸，”唐訶夫說，在向瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜欠一下身後又微笑著低聲補充說，“就是那位……您的同胞……俄國人……”

“這不可能！”她同樣壓低了聲音叫道，然後伸出手指一揚，馬上開始告別——既向他，也向那個長個子秘書告別，從一切跡象看得出來，秘書愛她愛得已經神魂顛倒，因為每當他看著她的時候，總是咧著嘴在笑。唐訶夫既殷勤又聽話，馬上離開了，宛然他們家裡的摯友，只要稍加示意就會明白要他幹什麼似的；秘書還想賴著不走，但是瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜毫不客氣地把他打發走了。

“回到您那位主宰您的人兒那裡去吧”，她對他說（當時維斯巴頓有個貴婦人，活像一個蹩腳的風流女子），“幹嗎坐在我這個平民百姓身邊啊？”

“請原諒，太太，”倒黴的秘書說，“世界上所有的貴婦人……”

然而瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜毫不留情，秘書和他的小分頭於是一起溜走了。

瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜這一天的穿著同她自己“一帆風順的際遇”十分相稱，就像我們的姥姥們所講的那樣，她穿一件玫瑰紅的富麗婭綢衫，綢衫的衣袖是封當式的①，每隻耳朵上都掛著一顆大鑽石。她的雙眼炯炯有光，並不亞於這對鑽石：她顯得心神愉快和洋洋得意。

①　原文為法文，封當公爵夫人是法王路易十四的寵幸之一。

她讓薩寧在自己身邊坐下，開始同他談巴黎，她過幾天將要去的地方，說對德國人她已經感到討厭，他們在自作聰明的時候顯得愚蠢，而做蠢事的時候又聰明得不得要領；突然間，她向他（就像人們常說的那樣）單刀直入地提出問題，問幾天前他為了一個女子而與之決鬥的，是不是就是剛才坐在這裡的那個軍官？

“您怎麼會知道這件事？”薩寧難堪地喃喃說。

“有事傳千里，德米特里·巴甫洛維奇。不過話得說回來，我知道您做得對，一千個對——而且幹得落落大方，像個騎士。您說——這個女子——就是您的未婚妻嗎？”

薩寧的眉頭稍稍蹙起來了……

“好，不說啦，不說啦，”瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜忙說，“這使您不愉快，請原諒我，我不問啦！別生氣！”波洛索夫從隔壁房間裡出來，手裡拿著一張報紙。“你怎麼啦？午飯準備好了？”

“午飯一會兒就端來，你看看我在《北蜂報》上讀到的新聞……格洛莫伏依公爵死了。”

瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜抬起頭來。

“唉！願他進入天國！每年，”說著她轉向薩寧，“在二月裡，他在我生日的前一天用山茶花裝點我所有的房間。不過為了這一點而住到彼得堡，是不值得的。他大概七十歲了吧？”她問丈夫。

“是的。報紙上描寫了他的葬禮。整個宮廷都參加了。這裡是可夫裡施金公爵為此寫的詩。”

“好極了。”

“要我念出來嗎？公爵稱他為大丈夫呢。”

“不，不要念。他是個什麼大丈夫！他只不過是塔吉婭娜·尤里耶芙娜的丈夫。吃飯去吧。活著的人生計第一。德米特里·巴甫洛維奇，把您的手給我。”

午餐同昨天一樣極其豐盛，席間氣氛也很活躍。瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜健談得很……作為一個女人，而且是俄國女人，這樣的才幹真是不可多得！她說話毫無顧忌，尤其把自己的女同胞貶得一錢不值。薩寧不只一次地被她的有些潑辣、中肯的字眼引得捧腹大笑。瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜最看不慣的是假仁假義。空話連篇和虛偽做作……她幾乎隨便可以舉出這類現象。她對在其中開始自己生活的那個低階階層似乎是炫耀和吹噓的，說些自己童年時代的親戚們的相當稀奇古怪的趣事，說自己是鄉下佬，同娜塔裡婭·吉里洛夫娜·娜留施金娜①沒什麼兩樣。薩寧開始明白，原來她一生的經歷要比她許許多多的同齡女子