“因為時間不早了。”

“不。”

他忽然有些恍惚了起來，眼前什麼都看不到，只能感覺到她的呼吸撲面而來，還有，就是手裡那把冰冷的鑰匙。馬達漸漸地感到自己彷彿墜入了一個無底深淵，在那裡，誰都看不到他，他只能蜷縮著身體，就象是回到了母腹中的胎兒，被羊膜包裹著全身，靜靜地隱遁起來。

接下來，是一片無盡的黑暗，誰都記不起來了，直到清晨的天光照射到馬達的臉上。那絲光線刺激了馬達的眼睛，他終於醒了過來，睜開眼睛，發現自己正躺在一個長條形的小房間裡的一張窄床上。床的另一頭有一臺電腦，床邊的窗戶很小，光線好不容易才透進來照在他臉上。這是哪兒？他迷惑地看著這陌生的環境，他忘了，他居然忘了昨天在公共汽車上看到那個女子以後發生的一切。倒是在網咖裡徹夜閱讀長篇連載小說的情景佔據了他的記憶。馬達發現自己的外衣正整齊地摺疊好了放在床邊，自己穿著內衣躺在被窩裡。忽然，他感到自己的手心裡一陣涼意，好象有個什麼東西，他攤開手心，看到了那把房門鑰匙。

馬達越來越迷惑，他只回憶起自己走上公共汽車上，見到了一個混身是血的女子，他甚至還不記得自己是否坐在了她的身邊。他迅速地起來，穿好了所有的衣服，然後他開啟房門，把鑰匙塞進了鎖眼試了試，果然，正是這間屋子的鑰匙。他把房門鑰匙塞進了自己的口袋裡，再把門鎖好，走下那搖搖欲墜的樓梯，離開了這棟小樓。

馬達走出了那條小馬路，走上了大街，一輛公共汽車開來，他跳了上去，發現這就是昨天的那輛車，他面對著昨晚的那個空位子坐了下來。然後，他摸出了那把房門鑰匙，終於，透過這象鐘擺一樣晃動著的鑰匙，他把昨晚發生的事都回憶了起來，他確信，昨晚他確實坐在了那女子的身邊，現在他所回憶起來的就是事實的真相。

公共汽車靠站了，馬達下了車，回到了馬路上，手心裡緊握著鑰匙，依舊冷冰冰的感覺。他忽然覺得手心裡被擱得很難受，彷彿那把鑰匙是有生命的，在他的手心裡掙扎著。也許這鑰匙正渴望著回到鎖眼裡去，開啟那扇門。馬達想至少得把人家的鑰匙還回去。於是，他又把自己的領子豎起來，悄悄地匯入人流，象魚一樣遊動著。

他穿過幾條街，憑著甦醒回來的記憶，找到了昨晚的那棟小樓。現在他才又重新看清楚了那棟建築，四周有許多這樣的樓，一點都不顯眼。從外面看不到多少窗戶，就象一個封閉著的罐頭。馬達走進了小樓，沒有看到別人，只是小心地走上了樓梯。那讓人心顫的聲音又響了起來，幾乎使馬達一腳踩空摔了下去。他走到了三樓的那扇門前，先敲了敲門。過了許久都沒人開門，她肯定不在。也許，是因為她把鑰匙交到了馬達的手裡，而她身上又沒有備用鑰匙，自然也就進不了門了。馬達打定主意必須要把鑰匙還給她，他把鑰匙塞進了鎖眼，立刻開啟了房門。長條形屋子裡果然是空的，那扇小窗裡透進來的光線是如此暗淡，以至於整個房間似乎永遠都是處於黃昏或者黎明時的狀態。早上他睡過的被窩還是那樣零亂，一切都和他離開的時候一樣，她沒有回來過，她去哪兒了？

馬達決定等她回來，否則萬一她真的沒有備用鑰匙的話，那她就有家不能回了，假定這裡確是她的家。馬達又仔細地看了一遍這房間，總覺得散發著一股黴味，實在太小了，就象是某種小動物建在森林裡的巢穴。他重新把床和被子攤好，然後走進了衛生間裡。他不明白那麼小的一間房子怎麼還單獨配有衛生間，似乎就是專門為了方便某個人長期隱匿而設計的。衛生間雖然也小得可憐，不過樣樣設施都齊全，甚至還能洗熱水澡。馬達試著擰開了熱水龍頭，很快一股熱氣從水裡冒了出來，水汽模糊了衛生間裡的那面鏡子，也使馬達的臉在鏡子裡一片朦朧。他甚至還想找到那件沾滿紅色汙跡的衣服，以證明那是否是血，可卻怎麼也找不到了。馬達退出了衛生間，在房間的角落裡，他找到兩把摺疊椅子，還有一個可摺疊的小桌子，他開啟一把椅子坐著，靜靜地等她回來。

天色又暗了下來，馬達看了看窗外，那小小的窗戶只能看到一方紫紅色的天空。他忽然感到有些餓了，他想出去吃點什麼，但又一想，萬一就在這個時候她回來了怎麼辦？於是他還是留在了房間裡，半小時以後，他實在忍耐不住了，就開啟了那個大冰箱。馬達沒有想到，冰箱裡居然塞滿了各種食物，主要是袋裝的冷凍食品，還有許多醃製過的熟食，這麼多東西，足夠吃一個多星期了。馬達又等待了一會兒，心想總不見得為了等她回來而把自己餓死，於