這是爸爸給取的名字，因為爺爺已經不屑於給這個“小掃把精”取任何名字，哪怕是“狗剩”這樣的都沒有必要。

唯一對“小掃把精”的到來表示由衷歡迎的顯然就是在幼兒園讀中班的南楊小朋友——他基本已經達到了今天五星級“月嫂”的敬業度，只要一有時間就駐紮在桑離身邊，看那個襁褓中的小嬰兒睡覺，而且還能看得有滋有味，百看不厭。漸漸地，桑奶奶也就把監護桑離的任務交給了他，囑咐他：“妹妹醒了就來叫我。”

南楊鄭重其事地點點頭，一本正經地爬上炕沿（那時候北方城市裡也是用炕不用床），用烏溜溜的眼珠瞪著桑離看。偶爾伸出手碰碰桑離的臉頰，內心很驚歎為什麼女孩子的臉可以這麼柔軟！他很奇怪這個小東西的“小”——為了驗證桑離是個完整意義上的“人”，他專程開啟桑離的襁褓，確認了她確實是有十個腳趾頭的。然後他就越發想不明白：明明什麼也不缺，怎麼就會比自己小這麼多？

大概也就是從那時起，他開始對桑離心懷憐憫——你看看這手，也太小了，如果去幼兒園，一個桃子都抓不住！

從小，南楊就是個有愛心的孩子。

桑離當然不記得這些片斷了，南楊也很模糊。所有關於這些事情的敘述，甚至那個被扔掉的小鋁鍋，其實都出自南楊媽媽的回憶。她是個小學語文老師，講故事的本領很高超，聲情並茂。桑離之所以相信這個故事的真實性，其實也不過是因為她記憶中的爺爺就是不怎麼待見她，而她少女時代全部的夥伴，也只有一個南楊。

南楊毫無疑問很重視這個妹妹。

在桑離剛剛能走路的時候，爺爺生病了，肺癌。家裡兵荒馬亂，一直沒有再婚的父親頭大如鬥，每天奔走在家和醫院之間，為老人家的久治不愈發愁、為醫藥費的滾雪球發愁。奶奶更不用說，本來身體就不好，現在已經透支到了高血壓、冠心病一起出來為虎作倀的地步。在這樣的背景下，桑離是個被忽視的小生命——後來，這個還不會說話的小女孩乾脆被送到南楊家，每天晚上和南楊同一個被窩睡覺，而他居然還會給她唱兒歌？！

南楊媽媽也覺得很驚訝——在桑離出生前，南楊恨不得能上房揭瓦，可現在為了哄桑離睡覺，南楊居然肯老老實實八點上床。南楊媽媽當然無法理解南楊的心情：他一方面是在培育自己的貼身小跟班，而另一方面則是在心疼一個手小腳小的“洋娃娃”。但是不管怎麼說，桑離第一聲喊出來的不是“爸爸”，而是“呀呀”——仔細聽，或許像是“楊楊”。

桑離就這樣在被忽視的境地裡學會了走路，學會了說話。她第一次說“爺爺”的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民醫院病房裡，爺爺永遠閉上了眼。

所以，從有記憶開始，桑離就只記得奶奶和爸爸的模樣。

奶奶是桑離生命中的第一個神明。

她是個心眼很好、很善良的老太太，一輩子做了很多好事，比如給別人做媒，或者在有人家吃不上飯的時候送一小袋米。她堅信善有善報，所以完全不相信老桑家就這樣“絕後”了。她甚至很多次動員過自己的兒子另娶，再生個孩子，她堅信那一定是個男孩！所以，她看桑離的眼神就像看一個過客，最多不過像是親戚家的孩子。她不打桑離，不過待她也不熱絡，到時間了就喂米湯，有牙之後就定期餵飯。小孩子大約都在初學吃飯時不太乖，她也不急，看桑離不肯乖乖吃飯就把碗放下，起身去做別的活，直到桑離餓了哭，她再繼續喂。

所以小時候的桑離就一直很乖——奶奶說“吃胡蘿蔔會變聰明”，她就像吃藥一樣吃自己最討厭的胡蘿蔔；奶奶說“吃鴨血會補血，臉蛋紅撲撲”，她就閉著眼睛吃脆生生卻很嚇人的菠菜炒鴨血；奶奶說“不要放鞭炮，會炸斷手炸瞎眼”，她就真的躲得遠遠的，並在此後的二十幾年裡始終害怕鞭炮這種東西……她幾乎是下意識地認為：凡是奶奶說的就一定是對的。

那是一種發自內心的敬畏——直到後來長大了，敏感的桑離才知道，那不是撒嬌的依賴、不是甜膩的眷念，而只是一種順理成章、習慣成自然的敬畏。

尤其是奶奶臨終前的最後一句話，徹底摧毀了桑離孩童時代的自尊。因為那天，在泛著濃重來蘇水味道的急救室裡，奶奶用最後一絲力氣對桑離的爸爸說：“再找個吧，生個男孩，別絕了後……小菲用命給你換了個機會呢。”

那年桑離五歲，上幼兒園大班，再有一年多就會成為一個光榮的小學生。都說女孩子早熟，她雖然不懂為什麼說媽媽的命給爸爸換了個機會，