像是被寵溺之類的。

例如說，從學校回來之後，發現自己一直很愛惜的玩偶不見了。去問媽媽的時候，媽媽笑著回答，因為太髒，所以拿去燒掉了。

「這是遺物。」媽媽一邊說著，一邊把東西遞給我。

用玻璃做成的，玩偶的兩個眼睛。

因為太過驚訝，我連哭都哭不出來。

只是，到底怎麼樣才能產生那種想法？

大人們到底在想些什麼，又是根據什麼去想的？

我試著去想象。

不是什麼不可思議的事情。

不過，這種情況一再發生，後來就習慣了。

總之，這一切都是儀式，為了讓我們認識到自己不再是個小孩，自己已經成為大人。「妳已經不是小孩了，好歹也算個大人。」為了把這件事告訴我們，所以拿著無數的犧牲品，不由分說地點火，全部燒掉。大人會搶走孩子所珍惜的一切。

妳已經是我們這些殘酷大人的同伴了，他們在我耳邊如此低聲說道。

然後，大家咯咯笑著。

不可能一直都是小孩。

人類在成為醜惡的大人之後，死去。

我有那種確定的預感。

因此，我下意識地感覺到，自己不可能一直駕駛飛機。所以，我才會在這場飛行、這場戰鬥當中，賭上全部，賭上我人生至今所有的一切，只有那裡才有一條生路，會這麼想或許是理所當然的。

原來如此，總之，這是小孩。

希望保持現狀。

遊樂場明明已經關門，卻還撒嬌著想繼續在這裡玩。

還不想睡覺，想繼續看繪本。

小孩常常希望事情能持續下去。

然而，那是不能被認同的。

在這個世界的結構裡，世代會不斷交替，開啟的東西會關上，移動的東西會停止，上升的東西不得不落下。這是「不能一直保持原樣」的定律。

或許，因為人類本身就是如此，人類本身在出生之後，總有一天會死亡，因為無法從那種生命的迴圈中逃離，為了面對那一切，而具備了那種智慧。

可是，小孩沒有那種智慧。

對我們來說，那個迴圈不存在。

所以，我們才會希望，同樣的事情，同樣的樂趣，一直一直持續下去。

可以做那種分析。那麼想的話就能接受。

可是，另一方面……我們也害怕這種永遠持續下去的連鎖。

那也是很確實的感覺。

不知為何，許多基爾特連多半自己求死，這是事實。希望從事與死亡直接面對面的工作，這也是事實。我自己也不怕死，不會像普通人那麼害怕。每個人都只有一條命，條件明明都相同，然而，對死亡的渴望程度卻有很大的差異。

想要用自己的意志力來停下那個不斷反覆的迴圈。應該是出自這樣的動機吧。

我很明白這一點。

就算我們是不同種類的人，某處一定潛伏著古老的細胞，那種細胞抗拒著永恆。我這麼想。

一次就好，我想試著確認死亡。

可是，只能做一次。

那是一樣的。

如果只有一次機會的話，獻上自己最珍貴的東西不是人之常情嗎？

我這麼想。

我應付著甲斐的談話，然後，也適當地應付著陳列在眼前的料理，浪費著時間。有好幾次想把自己想的事情說出來，不過終究還是作罷。在今天這種場合，對方應該無法立刻理解。無論再怎麼運用語言，絕對沒有辦法傳達出原本的意思。總之，在理解之前，厭惡、懷疑，甚或同情的情緒會交錯產生，那些多餘的感情會影響理解。講到某一段落時，對方會變得無法繼續理解語言的意義。那是一定的，情況總是如此。

最後我們喝了裝在小杯子裡，像金屬一樣苦澀的咖啡。對我來說，那是最美味的一杯咖啡，很像笹倉帶過來的、我們常去的那家咖啡店裡的咖啡。這麼看來，那家店的價格不但便宜，而且味道也是一流的。

笹倉在幹什麼？

一定還在飛行場的帳棚裡，進行某些作業吧。

為什麼我不能去那裡？

距離竟然這麼遠，真令人感到不可思議。這之後，我應該會洗個澡，在靜謐房間裡，在乾爽潔白的床鋪上睡覺吧。這不是很不可思議嗎？

是什麼要把我從現實當中拉開呢？

我一直跟甲斐在