雖然任何外界因素都不會影響他的愛情，但是他可能還沒想到，藏比內拉幾乎是個交際花，也沒想到，他要麼生活在純潔和恬靜的樂趣之中——這是少女愛情的甜美之處；要麼生活在衝動和奔放之中——這是享受女演員的愛情瑰寶需付出的代價；兩者不可兼得。他思考了一下，決定認命。晚餐的湯端上了桌。薩拉金和藏比內拉兩人大大方方地並肩而坐。會餐的前半段時間，演員們還保持一定的分寸，雕塑家也有可能和歌唱家交談。他覺得她還算機智和聰敏，可是卻無知得驚人，她脆弱而迷信，彷彿機體的嬌嫩在理性上反映出來了。當維塔格利亞尼開啟第一瓶香擯酒時，薩拉金在他鄰座的眼睛裡看出，她對氣體從瓶裡釋放出來而發出的輕微爆炸聲感到很害怕。他看到，這個女人的身體不由自主哆嗦了一下，便認為這是神經極其敏感的一種跡象。他喜歡她的這種脆弱。是啊，在男人的愛情裡包含著多少保護的成分啊！‘您可以像使用一張盾牌一樣使用我的力量。’男人們的愛情表白深處不都寫著這句話嗎？薩拉金太激動了，在美麗的義大利女郎面前反不會獻殷勤了。像所有的戀人一樣，他一會兒莊重嚴肅，一會兒談笑風生，一會兒又凝神沉思。他看上去在聽同桌的談話，其實，他們說什麼，他一個字也沒聽見，他為自己能坐在藏比內拉旁邊，能觸到她的手，能為她效勞而沉浸在歡樂之中。這是一種別人不知道的歡樂。雖然兩人之間有幾次眉目傳情，可是，藏比內拉在他面前的持重和剋制態度仍然令他驚訝。不錯，是她先踩他的腳，是她先使出多情而放蕩的女人慣會的伎倆招惹他；可是聽完薩拉金講述一樁表現他的性格如何狂暴的事以後，她突然又擺出一副少女的謙和樣子。後來，晚餐變成了狂歡，大家唱起歌來，有動聽的二重唱，有卡拉布里亞歌曲，西班牙的謝吉第亞舞曲，那波利的坎住那舞曲。人們的眼睛裡、歌曲裡、心裡、聲音裡都帶著醉意。晚會洋溢著迷人的活潑，真誠的輕鬆，以及義大利人的好脾氣，這種氣氛是那些只瞭解巴黎的聚會、倫敦的交際會和維也納的俱樂部的人無法想象的。德語和情話如同戰場上空的子彈互相交錯，笑聲、褻瀆宗教之言與祈求聖母馬利亞或者al　Bambino＇注＇的話混成一片。有人躺在沙發上睡起覺來，一位姑娘聽著人家對她表白愛情，把赫雷斯酒＇注＇潑在臺布上也不知道。在這亂糟糟的場面中，藏比內拉好像給嚇呆了，若有所思地坐在那裡。她不肯喝酒，吃得倒不少；不過有人說，嘴饞也是女人的一種可愛之處。薩拉金一面欣賞他心愛的人兒的羞怯之態，一面對未來作了嚴肅的思考。‘她大概要我娶她，’他想。於是他縱情想象和她結婚後的快樂。他覺得，他心底有一股幸福之泉，一輩子取之不竭。坐在他另一側的維塔格利亞尼老是給他斟酒，因此到早晨三點鐘左右，他雖然沒有酪可大醉，卻已無力抵抗自己的狂熱了。衝動之下，他拉著藏比內拉向一間與客廳相通的小客室模樣的房間跑去，到了客廳門口，他還不斷回頭看。他看見義大利女人手執一把匕首，‘要是你靠近我，’她說，‘我就不得不將這把刀捅進你的胸口。你走吧，否則你以後會鄙視我的。我太敬重你的性格了，不願這樣做，我也不願失掉你對我的感情。’‘哈！哈！’薩拉金說，‘用刺激的辦法來熄滅熱情，這可不是個好辦法。難道你已經道德敗壞到這種程度了嗎？難道你的心已經衰老，卻又像個年輕的交際花那樣刺激男人的感情，用來做交易賺錢嗎？’‘我提醒你，今天是星期五，’藏比內拉說，她被這個法國人的強暴嚇壞了。薩拉金不是信徒，聽了這話大笑起來。藏比內拉像小山羊似的一蹦，奔進了宴會廳。當薩拉金跟在後面跑進去時，迎接他的是一陣狂笑。只見藏比內拉暈倒在一張沙發上，臉色蒼白，彷彿剛才的掙扎已經使她精疲力竭了。薩拉金對義大利語懂得很少，但是他聽見心愛的女人對維塔格利亞尼說：‘他會殺了我的！’這奇怪的情景弄得雕塑家又羞又愧。他恢復了理智，先是站在那兒一動不動，後來說得出話了，便跑去坐在那女人身旁，向她表示對她的敬意。他居然有足夠的力量對這女人講了一大堆火熱的言辭，以滿足自己的情慾，真是畫餅充飢。為了描繪自己對她的愛，他用盡了這一神奇的語言寶庫裡的所有珍寶，這種語言猶如一位殷勤的傳話者，女人是很少不聽信它的。

“天開始亮了，客人們興猶未盡。一位婦女提議去弗拉斯卡蒂。在場的人全都熱烈歡呼，贊成到呂多維奇山莊去度過這一天。維塔格利亞尼下去叫車子。薩拉金有幸和藏比內拉乘坐一輛四輪敞篷馬車。一出羅馬城，一度因為瞌睡而受到壓抑的歡快情緒又突然復甦了。不管是男人還