,其間他與他的律師不斷向不同的檢察官保證供出其他的犯罪分子。他說他可以供出好多人,他在拉扎德和勒布羅茲公司那裡有東西。這些保證沒有得到履行。1963年5月,他和羅達·吉爾伯特終於離婚,一週以後,他娶了一位名叫圖麗德(Turid)的挪威空姐。別墅、藝術收藏品和池邊派對已成過眼煙雲,但吉爾伯特和他的新娘很過了一段好日子。他們穿著體面;住在公園大道上的一套公寓裡;他們有了兩個孩子,還去波多黎各度假。同往常一樣,在他父親的幫助下,他開了一家新公司,名叫諾瑟林公司(Northerlin pany),經營地板。他仍然是一名好商人。諾瑟林第一年賺了20多萬美元,吉爾伯特按照承諾償還一些小債權人的債務—欠他第五大道公寓的油漆工2 300美元,欠F·A·O·施瓦茨公司()138美元。此外,他又開始以10萬美元一年的花銷過起了以往的生活。他又開始在股票市場投機,不過是以他妻子的名義。一些上流社會不那麼無能的子弟又開始試探性地留意他。
有些美國人會有東山再起的時候,但埃迪·吉爾伯特沒有。以他的性格,他重返股市不可能成功,但即便是這樣,他也確實賺了不少錢。揹負多項指控、靠保釋獲得自由、欠債1 000多萬美元的他在1963~1967年之間有兩次成為“有錢人”,有兩次“陷入絕境”,還有一次甚至受到證券交易委員會的調查。他在諾瑟林公司的經營中有太多投機取巧,這家本來很有前途的新公司開始虧損,最終為了扣減稅負被賣掉了。而他藉助從未履行的承諾從民政當局那裡爭取來的時間已經用完了。1964年,他承認了12項重大盜竊罪和3項證券欺詐罪。每一項罪行都設定了判決日,但每個判決日到來時,判決都被推遲了。眼看著他似乎將無止盡地逃避監禁,但1967年,當局終於對一再拿不出有效證據的他失去了耐心。這年4月,他只償還了1962年全部債務的極小部分,而且還增添了新債,聯邦監獄的門終於為他開啟。他兩年以後獲得假釋,而此時他的蓋茨比生涯已經徹底結束了。
7
吉爾伯特不能算是金融家。在賭桌上和股票市場上,他的一言一行都遵循著世界上最古老而確定的失敗軌跡—如果不斷將賭注翻番,平均法則最終將會打敗你,那時你便出局了。他對華爾街的改革也沒有什麼催化作用,他的投機方式和最後的犯罪不論在理論上還是實踐上都不是原創,而這些罪行的暴露也沒有導致新的防範性法律或證券交易委員會法規的出臺。而且,除了盲目相信他的親戚朋友之外,也沒有很多無辜的投資者受到他的行為的嚴重傷害。那麼,我們為什麼要留意他呢?
作為一個社會人物,吉爾伯特的生涯反映了20世紀60年代初美國金融生活的面貌。他幾乎本能地完美體現的生活方式,是一個人們曾經熟悉但現在已經褪色的美國式生活方式:喜歡空想和自我毀滅,盲目追求風險,喜歡在午夜駕車狂飆或匍匐在賭博輪盤旁,最終遭遇毀滅,不是偶然的毀滅,而是這種生活方式所固有的毀滅。不論是垮掉的一代還是生於鍍金時代的美國人,不論漂亮的還是醜陋的,都隨著大蕭條和二戰成為過去。但吉爾伯特不知道這些。他很早就在潛意識中形成了特有的野心,一直不肯放棄,最終讓他的野心毀了他。由於生得太晚,他在不自知的情況下開始用華麗的方式進行自我毀滅。
或許,所有那些抱著很高希望的人都曾和他一樣—儘管賭注可能不及他押得大—把積蓄押在1961年大量出爐的新股票上,並在1962年被打翻在地。60年代末,1968~1970年之間,將出現一次更大的投機風潮和泡沫破裂。但那一次將是由機構主導的,到那時,美國的股票市場規模已經達到個人和小部分自我經營的投資者無法操縱的地步,類似吉爾伯特和他的那一小幫追隨者的行為將無法撼動它。
共同基金和養老基金統治股票市場前夕,即1961~1962年的投資環境,對吉爾伯特而言是完美的,他仍然是這一時期的代表人物。瘋狂追求虛榮的他渴望藉助財富和聲譽實現個人身份的改變。而60年代晚些時候的金錢追逐者將給自己設定更加務實的目標—他們要透過加入統治者來報復統治者,要推動國家進步,要藐視整個世界;他們將懂得吉爾伯特所不明白的道理,那就是擁有金錢並不能讓生活變成奇蹟。他是1962年典型的失敗者,體現了股票市場對空想的毀滅,同時他也成為對未來的預言。
第三章 Go…Go的誕生(1)
蔡在富達很快就出名了。他總是