“已是深夜了，在上面，荒山野嶺的怎麼去看？”老特朝旁邊的黑暗中一指，邊說邊開啟車門坐了上去，“外面冷，上車趕路吧，回來時讓你看個夠！”我想想也是，跟著上了車繼續趕路。

在小縣城辦完事，幾天後返回，專門安排白天過“雞心嶺”。誰知遇上了道路塌方，兩天內都恢復不了通行，只有改道嵐皋經城口返回了。老特覺得很歉意。

這時，我到很釋然了：“留個念想在那兒吧！”

上世紀八十年代中期，我在四川參加一個創作會時，負責人說：九寨溝像童話世界一樣美，你們這些兒童文學作家，特別是寫童話的不去真可惜！後來我是時興旅行結婚時去的，果然，那位負責人描繪的九寨溝的美麗只有過之無不及的，回來顯擺所拍的照片，生怕看的人不以為然，在旁邊解釋說，景子本身要比照片美得多。

其實我理解的旅遊不外乎兩種感覺：一是視覺，美不勝收，即“九寨溝”這類；二是心覺，用心去體驗和感受，夜遊“雞心嶺”便如此。　txt小說上傳分享

我無緣的浪漫

外國小說看多了，又在外面上過大學的小梅有一天對我說：“今後我們一起坐著火車去旅行！”想想，初戀時“火車上的一路愛情”是多浪漫的事。

那時還在為生存環境能變好一點而奔波的我，連旅行的概念都沒有，火車也是離我幾百公里以外的故事，只在電影裡見過，這個純粹的浪漫提議只不過是一個美好的憧憬，毫不誇張的說也許是心中永遠的伊甸園。我很感動小梅的浪漫，輕易地就答應了她：娶她的那天去。因為一無所有的我，覺得娶她也是一個很久以後的夢。

後來小梅終於和別人“坐著火車去旅行”了。

有一天，在重慶主城工作的老婆打來電話，讓我馬上看央視節目《情書——紙做的愛情》。我和老婆之間有自認的好節目，一般都會互相打電話告之。迅速轉檯，喜歡的阿丘，說書人一樣神情畢肖地正在說：世界上發行量最小的書是什麼？腦筋急轉彎啊！對！情書！

“情書”和“坐著火車去旅行”都是最浪漫的事，卻與我無緣。

我幫朋友雲生謀劃過情書。他喜歡我妹妹的同學詩雨，叫我妹妹轉交情書，讓我先看。詩雨是個氣質脫俗的女孩，一朵綻放的“縣花”。曾有位縣醫院的青工和女友絆嘴時忿不平，要不我是燒鍋爐的，直接追詩雨去了。真不知那時的美女怎麼就沒有現在的多，都盯著詩雨。

看了雲生的情書，我說了四個字：雪落入海，然後又加上兩個字：重寫。

胸有成竹的雲生想立刻得到詩雨的認可，恨不得馬上把情書交出去，那願重寫，我知道他即是重寫也翻來覆去還是那幾句乾癟、直白的“愛”話。在小商品店鋪我見過一種贈送友人的小卡片賣，卡片上印有許多趣話，我讓雲生買了那句“經過精挑細選，決定找你做朋友”的卡片，放在情書裡面，稍有點與眾不同，看能不能引起一點詩雨的注意。擱現在這主意肯定是追不到女孩的，在二十多年前卻頗有創意喲！

妹妹把情書轉給詩雨時她已意會，什麼都沒說，相互一笑，結局如我那四個字的預料。

妹妹問我怎麼沒想過給詩雨寫情書，近水樓臺呀。我心裡明白，雖然“近水樓臺”，但與詩雨之間缺少妹妹交情書時的那種“什麼都沒說，只是相互一笑”的默契。我曾有過其他最具寫情書機會的深情的單相思，也因缺少“相互一笑”的默契放棄了。

今年春節前老婆作了安排，趁節後沒開學的空檔出去玩幾天。地方老早就想好了，一是宜賓李莊古鎮，她說抗戰時同濟大學曾遷此辦學，既有古鎮的純樸，還帶著濃濃的書眷味兒，然後去看自貢燈會和恐龍博物館，都在一條線上。安排去李莊是老婆怕我不願出遊而抓我喜歡古鎮的興致，她其實想看燈會和“恐龍”。

正月初七晚疲憊地從老家回到重慶，我說睡個懶覺，明天下午出發。老婆不同意，下午走的話傍晚攏宜賓，得多住一晚賓館，不划算。我一貫晚睡，第二天睡懶覺至中午已成習慣，當年不願在嚴格作息時間的機關工作，辭職做自由職業者便是因此，要不然現在也混了個副處是必然的。

我靈機一動，提出半夜走，停車在高速路服務區，然後在車上睡一覺，這樣有三個好處：既省了住宿費，又不耽誤我的磕睡，更重要的是體驗了一次浪漫。老婆說，她坐著不能入睡。我告訴她，這好辦，你躺在後排，枕著靠枕，蓋上被蓋，完全像睡在家裡的床上。那你呢？她問。我簡單，坐在駕駛坐上睡就行了，只稍把座