星菲利普·努瓦雷（Philippe　Nouaret）的臉，他倒飭的要點是，頭上永遠扣著一頂豔紅的貝雷帽，太陽再熱也不摘下來。這位大叔談吐上聽著沒什麼墨水，外表卻很有文化！

第二位是個眼鏡男，三十多歲，穿西裝，脖子上看似隨意地搭著條淺褐色圍巾，紋絲不亂，氣質文弱，絕對是大學教師的風度，讓人懷疑他是個厭惡大城市的知識人士，寧肯跑到鄉間來當閒雲野鶴。反正不像司機。

下面我要說的這三位司機，統統都是整潔的黑西裝、白襯衫，貌似文藝界人士。我當時忘了問問他們，是不是僱主的要求。

先說說年紀最長的奧利弗（Olivier），35歲，單身，在卡奧爾城裡貨屋居住，是政府提供的廉租房（HLM），花不了多少錢。他以前是修車廠的機修工，後來

不幹了，因為一條腿關節有毛病，不能久蹲或保持一個姿勢。之後就一直打零工為生，這次給葡萄酒業聯合會開車，也是臨時工作，每天大概能掙120歐元吧。我問他，為什麼不找正式工作？“找不到啊。”我真是明知故問。卡奧爾是小地方，幾乎沒有工業，加上法國的經濟狀況不佳已經好幾年了。再說了，沒有正式工作還可以領政府救濟，法國的社會福利可是出了名的貼心。所以奧利弗說起失業的事來，一臉坦然，一點都不著急。不僅失業不著急，這位大哥的生活風格基本上是優哉遊哉，開車常常走錯路再倒回去（當然也是因為他的車上沒有衛星定位），最離譜的是最後送我們上機場那天，走著走著忽然想起來，把應該同車去機場的美國人忘了。幸好我們時間富裕，足夠他來回折騰。某天在去酒莊的路上，我問他有沒有幹過摘葡萄的活（法國的酒莊到了採摘季都要臨時僱工，採摘葡萄是很多學生之類的人打工掙錢的好機會），他嘴一撇，一聳肩：“那活計太累了，我可幹不了。”我忘了他還有關節炎呢。“酒農？都是些有錢的傢伙。不過他們付工錢可不大方……”奧利弗的父母也不做酒。他的世界跟葡萄酒沒什麼關係，當然，在酒吧喝酒除外。其實正如他說的，在卡奧爾，擁有酒莊，意味著相對富裕的生活，和相當高的社會地位，酒農的孩子至少不會失業。何況很多酒莊都是幾百年世代相傳的家產。認識了奧利弗，我才想起來，原來不是所有的卡奧爾人都是城堡或酒莊主啊。奧利弗某天因為超速行駛被罰90歐，後來聽說跟葡萄酒業聯合會協商後，罰款由聯合會出了。否則他那一天辛苦錢可所剩無幾了。奧利弗中等個子，黑色的捲髮和絡腮鬍子，眯著眼睛笑的時候有點像《芳芳鬱金香》（Fanfan　la　tulipe）裡的樊尚·佩雷斯（Vincent　Pérez）。我們走的那天，他在車上一個勁地打聽去北京的機票多少錢，簽證好不好辦，北京人工資多少，房租貴不貴，難道想到北京發展？不靠譜先生的車技真是不賴，速度很快，但轉彎時車子控制得很穩，這裡的山路比較多，彎路的角度非常大，但他開的車子不會讓人感覺到不舒服。不過他還真是不靠譜，比如說約定九點來接我們，他肯定會遲到個十幾分鍾（好像法國好多人都有這個小缺點，Jérémy　Arnaud一般都會遲到半個小時以上），並且極不識路。第二天晚上我們去不同的酒農家吃飯，他負責送何團和我們這兩個小組，前天晚上他曾送過一次，雖然是不同的酒農家，但方向差不多。這哥們兒車子開得飛快，但開過一個岔路時，柴丹楓和李敬學都說走錯了，應該走另一條路，何團還說這是不同的酒農家，不在一起的。話音剛落，不靠譜先生就把車停下來拿出一張地圖研究起來了，結果就是走錯了。書包　網　。　想看書來

司機們（2）

在酒農家參觀過酒莊、品嚐過紅酒後，我們吃了一頓“冷餐”，屋子冷、飯菜冷，到了十一點還不見車來接我們，我們的心都冷了。主人打電話給不靠譜先生，他說還有十分鐘就到了，可是過了四十分鐘也沒見蹤影。苦苦等了一個小時車才來，說是又走錯了。本來不靠譜先生提議先來接我們，再折回去接他們，何團說這樣太折騰了，還不如一起走，能快一些。幸好何團的英明決定，在路上他

再次走錯的時候，還是我們兩位人工導航儀把他指引回到正確的路線上，要不我們只能向主人借宿了，不靠譜先生自己恐怕明天早晨也找不到呢。還有一次，我們從酒會出來回酒店，路過一個環島時，他突然圍著環島很快地轉了一圈，我們正摸不著頭腦呢，就見我們同行的另一輛車開到了前面。原來不靠譜先生又不認路了，把另一輛車讓到前面，他就可以省事不用查地圖了。會議開始的第二天下