傍晚，當牛群在草坪的小徑上揚起塵土，返回到欄圈裡時，當月亮高高地懸掛在村

舍的炊煙裊裊上升的天空中時，我為生存的第一個早晨所經受的一種難以言表的惜別而

感到悲慼。

9

當晨曦像一綹散亂的劉海，垂掛在雨夜的額頭，烏雲不再聚集。

一個小女孩佇立在視窗，沉靜得宛若一條彩虹出現在宣洩後的雷雨的門口。

她是我的鄰居，她彷彿是一串神靈的反叛的笑聲降臨到世上；她母親氣惱地罵她無

可救藥，她父親則微笑著說她是個瘋孩子。

她像一條躍過巨礫逃跑的瀑布，像竹梢的嫩枝在不安的風中瑟瑟作響。

她憑窗而立，凝神地看著天空。

她妹妹走來說：“媽媽在喊你呢。”她搖搖頭。

她小弟弟帶著玩具船走來，想把她拉走一塊兒去玩，她的手卻猛地從弟弟的手中掙

脫出來；可是弟弟卻糾纏不休，她在他的背上打了一下。

那最早的偉大的聲音，是創世紀開始時的風與水混雜的聲音。

那大自然的亙古的呼喚——對還未出世的生命的無聲呼喚——已經傳到這孩子的心

坎裡，並且引導著她的心靈獨自來到我們時代的樊籬之外；因而她在那兒佇立，整個身

心沉浸在永恆之中。

10

翠鳥坐在一隻空船的頭上紋絲不動，一條水牛躺在河邊淺水裡悠閒舒適，它半閉著

眼睛，在品嚐那清涼泥漿的美味。

母牛在堤岸上嚼食嫩草；一群跳躍著捕捉飛蛾的沙立克鳥緊隨其後；它們並沒有被

村子裡那惡狗的狂吠聲嚇得膽顫心驚。

我坐在羅望子樹的叢林裡，這兒聚集了不能言語的生命的喧鬧聲：牛兒的哞叫，鳥

雀的嘁喳，頭頂上一隻老鷹的尖唳，蟋蟀的唧唧，還有一條魚兒在河裡嬉水叮咚。

我窺視這生命的原始的哺育所，在這兒，大地母親為這些原初的生命緊密地圍繞著

她的胸懷而激動不已。

11

在昏昏欲睡的村子裡，正午靜得像陽光燦爛的午夜，我的假期已經結束。

整個早晨，我四歲的小女兒跟在我的身後，從這個房間跟到另一個房間；她一本正

經地默默地注視著我收拾行裝；最後，她感到倦乏，便靠著門柱坐下，但靜默得令人驚

訝，她喃喃自語：“爸爸一定不能走！”

午餐的時間到了，睡意又如往日一樣向她襲來，可是她的媽媽已經把她忘記，這孩

子怏怏不樂地連一句抱怨的話都不想說。

最後，當我張開雙臂向她告別時，她一動都不動，只是傷心地注視著我說：“爸爸，

你一定不能走！”

這句話逗得我笑出了眼淚，使我想到這小小年紀的孩子，竟然敢於和這個為生計所

迫的寵大的世界發起挑戰，她所憑藉的戰術只不過是這幾個字：“爸爸，你一定不能

走！”

12

盡情地享受你的假日吧，我的孩子；這兒有湛藍的天空，有空曠的田野，有穀倉，

還有古老的羅望子樹下那倒塌的廟宇。

我的假日只有透過你的假日才能得到享受，我在你眼波的舞蹈裡尋找光芒，在你喧

鬧的叫喊中尋覓音樂。

對於你，秋天奉獻的是真正的假日的自由；對於我，它贈送的只是工作的阻礙，因

為，瞧！你闖進了我的房間。

說真的，我的假日是一次無限的自由，可以讓愛來將我騷擾。

13

黃昏時分，我的幼小的女兒聽見她的夥伴們在窗沿下呼喚她。

她膽怯地摸著漆黑的樓梯往下走，手裡舉著一盞燈，燈的前面蓋著她的面紗。

我正坐在露臺上，三月的夜晚星光燦爛；突然，我聽見一聲哭喊，便連忙跑去檢視。

她的燈掉在漆黑的旋轉式樓梯上，而且早已熄滅；我問她：“孩子，你剛才為什麼

哭？”

她從下面痛苦地回答：“爸爸，我把自己丟了！”

當我返回露臺，坐在三月這星光燦爛的夜空下時，我凝視天界，那兒似乎有一個孩

子在行走，她邊走邊用一塊又一塊的面紗，把一盞又一盞的燈火掩藏起來