“那裡有夠二十個人吃的東西。”

“那都是預先定好並且付了錢的。”那個人又坐下去，用同樣的口吻說：“我已經到了這客棧裡，我餓了，我不走。”

那主人彎下身子，湊到他耳邊，用一種使他吃驚的口吻說：“快走。”這時，那旅客彎下腰去了，用他棍子的鐵梢撥著火裡的紅炭，他驀地轉過身來，正要開口反駁，可那旅舍主人的眼睛盯著他，象先頭一樣低聲說：“我說，廢話已經說夠了。您要我說出您的姓名嗎？您叫冉阿讓。現在您還要我說出您是什麼人嗎？您進來時，我一見心裡就有些疑惑，我已派人到市政廳去過了，這是那裡的回信。您認識字嗎？”

他邊那樣說，邊把那張完全開啟了的、從旅舍到市政廳、又從市政廳轉回旅舍的紙遞給那客人看。客人在紙上瞟了一眼。旅舍主人停了一　會見他不作聲，接著又說：“無論對什麼人，我素來都是客客氣氣的，您還是走吧。”那人低下頭，拾起他那隻放在地上的布袋走了。他沿著那條大街走去。好象一個受了侮辱、滿腔委屈的人，他緊挨著牆壁，信步前行。他的頭一次也沒有迴轉過。假使他迴轉頭來，他就會看見那柯耳巴十字架的旅舍主人正站在他門口，旅舍裡的旅客和路上的行人都圍著他，正在那裡指手劃腳，說長論短；並且從那一堆人驚疑的目光裡，他還可以猜想到他的出現不久就會搞得滿城風雨。那些經過，他全沒瞧見。心情沮喪的人，總是不朝後面看的。他們只感到惡運正追著他們。

他那樣走了一些時候，不停地往前走，信步穿過了許多街道，都是他不