“每隔兩三個月，當他需要油彩啊、菸草啊，或者缺錢花的時候，他就到帕皮提來一趟。到了這裡，他總是象個沒主的野狗似地東遊西蕩，我看著怪可憐的。我這裡僱著一個女孩子，幫我收拾房間。她名字叫愛塔。她是我的一個遠房親戚，父母都死了，所以我只好收留了她。思特里克蘭德有時候到我這兒來吃一頓飽飯，或者同我這裡的哪個幹活兒的下盤棋。我發現每次他來的時候，愛塔都盯著他。我就問她她是不是喜歡這個人。她說她很喜歡他。你知道這些女孩子是怎麼樣的，都喜歡找個白人。”

“愛塔是本地人嗎？”我問。

“是的，一滴白人的血液也沒有。就這樣，在我同她談了以後，我就派人把思特里克蘭德找來，我對他說：‘思特里克蘭德啊，你也該在這裡安家落戶了。象你這樣年齡的人不應該再同碼頭邊上的女人鬼混了。那裡面沒有好人，跟她們在一起你是落不出好兒來的。你又沒有錢，不管什麼事你都幹不長，沒有幹過兩個月的。現在沒有人肯僱你了。儘管你說你可以同哪個土人一直住在叢林裡頭，他們也願意同你住在一起，因為你是個白人，但是作為一個白人來說，你這種生活可不象樣子。現在我給你出個主意，思特里克蘭德。’”

蒂阿瑞說話的時候一會兒用法語，一會兒用英語，因為這兩種話她說得同樣流利。她說話的時候語調象是在唱歌，聽起來非常悅耳。如果小鳥會講英語的話，你會覺得它正是用這種調子說話的。

“‘聽我說，你跟愛塔結婚怎麼樣？她是個好姑娘，今年才十七歲。她從來不象這裡有些女孩那樣亂來——同個把船長或是大副要好過，這種事倒是有，但是跟當地人卻絕對沒有亂來過。她是很自愛的，你知道①。上回奧阿胡號到這裡來的時候，船上的事務長對我講，他在所有這些島上還從來沒有遇見過比她更好的姑娘呢。她現在也到了尋個歸宿的時候啦，再說，船長也好、大副也好，總不時地想換個口味。凡是給我幹活的女孩子我都不叫她們幹多少年。愛塔在塔拉窩河旁弄到一小塊地產，就在你到這裡不久以前，收穫的椰子幹按現在的市價算足夠你舒舒服服過日子。那裡還有一幢房子，你要想畫畫兒要多少時間有多少時間。你覺得怎麼樣？’”

①原文為法語。

蒂阿瑞停下來喘了一口氣。

“就在這個時候，他告訴我他在英國是有老婆的。‘我可憐的思特里克蘭德，’我對他說，‘他們在別的地方都有個外家；一般說來，這也是為什麼他們到我們這些島上來的原故。愛塔是個通情達理的姑娘，她不要求當著市長的面舉行什麼儀式。她是個耶穌教徒，你知道，信耶穌教的對待這種事不象信天主教的人那麼古板。’”

“這時候他說道：‘那麼愛塔對這件事有什麼意見呢？’‘看起來，她對你很有情意②，’我說，‘如果你願意，她也會同意的。要不要我叫她來一下？’思特里克蘭德咯咯地笑起來，象他平常那樣，笑聲乾乾巴巴，樣子非常滑稽。於是我就把愛塔叫過來。愛塔知道剛才我在同思特里克蘭德談什麼，這個騷丫頭；我一直用眼角盯著她，她假裝在給我熨一件剛剛洗過的罩衫，耳朵卻一個字不漏地聽著我們倆講話。她走到我面前，咯咯地笑著，但是我看得出來，她有一些害羞。思特里克蘭德打量了她一陣，沒有說什麼。”

②原文為法語。

“她長得好看嗎？”我問。

“挺漂亮。但是你過去一定看到過她的畫兒了。他給她畫了一幅又一幅，有時候圍著一件帕利歐①，有時候什麼都不穿。不錯，她長得蠻漂亮。她會做飯。是我親自教會她的。我看到思特里克蘭德正在琢磨這件事，我就對他說：‘我給她的工資很多，她都攢起來了。她認識的那些船長和大副有時候也送給她一點兒東西。她已經攢了好幾百法郎了。’”

①當地人的服裝，一種用土布做的束腰。

思特里克蘭德一邊揪著大紅鬍子，一邊笑起來。

“‘喂，愛塔，’他說，‘你喜歡不喜歡叫我當你丈夫？’”

她什麼話也沒說，只是嘰嘰咯咯地笑著。

“‘我不是告訴你了嗎，思特里克蘭德，這個女孩子對你挺有情意②嗎？’”我說。

②原文為法語。

“‘我可是要揍你的。’”他望著她說。

“‘你要是不打我，我怎麼知道你愛我呢？’”她回答說。

蒂阿瑞把這個故事打斷，回溯起自己的往事來。

“我的第一個丈夫，約翰生船長，也總是經常不斷地用鞭子