83

在下細雪的天氣裡開車是件不大明智的事情。尤其到達人潮洶湧的市中心時，這種“不明智”簡直演變成一種折磨。肖成諺隨意按了兩下喇叭未果，唯有無奈回頭徵詢：“直接下去走吧？”

葉維是沒什麼意見的，倒是肖家媽媽稍微遲疑了一會：“這裡停車會不會很貴？”

“貼上罰單會不會更貴？”肖成諺扶住方向盤，笑一笑回頭反問：“別擔心些有的沒的。我先去停車，你們倆去那頭等我。”

順著他手指的方向，能看見佇立在西口處的石英大座鐘。底下密密麻麻聚集了很多人，但不失為一個顯眼的標誌。

肖母點點頭，最終是應允了。

一下車就被葉維很貼心地攙了過去，邊用有力的長臂替她隔開往來擁擠的人群，邊低頭笑吟吟地囑咐：“您千萬跟緊了我，別走丟。”

肖母不禁在心裡感嘆自家兒子從哪找來的完美朋友，一個順口便說出來：“小諺身邊沒幾個關係好的……帶給我見過的，你也才是第二個而已。”

第一個不必說葉維也想得到是誰，淡淡扯開唇角，不甚感興趣地回了句“是嗎”。

“第一個孩子……我也已經很久沒看見過。看上去像個好孩子，不知道現在怎麼樣了。”感觸頗多地嘆了一句，肖母繼續絮絮叨叨：“我家小諺也是個好孩子，只不過我和他爸爸太對不起他。”

聽到這話，葉維忍不住轉頭看去，女人臉上帶了些不易察覺的愧疚，雖然上了年紀卻依然秀麗的五官剎那就蒙上灰塵般黯然起來。

“他對我疏遠得很……你也看出來了。”笑得很勉強，肖母接著緩緩地道：“我和他爸爸那時候都還年輕，糊里糊塗地在一起，糊里糊塗地有了他們兄弟兩個……但最後還是忍不住分開。說實話，我對自己的兒子並沒有太上心過，他爸爸……也沒怎麼看重過他。反而是他哥哥照顧他更多些。”

往來的人群熙熙攘攘，葉維被迫停下，暫避到角落裡躲開擁擠。

“他從小就孤單單的一個人，但現在依然盡孝得到位……”一開啟話匣子，女人就似乎不再顧忌地說下去，卻終於有些笑不出來：“呵呵，我也沒什麼可抱怨的。老把他一個人放在家裡……連個家長會也沒人去開。他感情上跟我們不那麼親密……也是應該。”

葉維最不會做的工作就是安撫人心，定定看著她憋了好久，方才說道：“可是……您是他母親……”

“你知道小諺很討厭雨天嗎？”彷彿沒聽見葉維的安慰，肖母半眯起眼看著墜落的細雪，有些落在她頭髮上，聚整合星星點點的傷心：“我那時候一個女人帶著孩子難得很。所以日日夜夜地忙碌在外……他外婆在下著暴雨的時候去學校給他送傘，結果從臺階上滾下來……就這麼在昏迷裡度過了最後的半年。”

那邊的喧囂吵雜在她娓娓道來的聲音裡已經離得很遠，葉維感覺到在他手心裡，肖母的指尖正微微顫抖，且是徹骨的冰涼。

“那以後他就不怎麼跟我們叛逆了。在我們面前又乖又聽話，什麼都做到最好……但脾氣也變得很暴躁……似乎是不知道該怎麼辦時的一種抒發……”肖母垂下眼看住腳尖，唇裡撥出大團的霧氣：“他從來不告訴我們自己心裡面想什麼，我知道某種程度上他已經完全拒絕了我……反而更依賴小徹那個同樣孤零零的孩子。”

有些不堪回首的過去不管怎樣時過境遷，每每提起還是會痛。葉維看著女人痛得皺起眉頭，不知怎的心裡面隱隱約約地難受。

“……他們應該是分開了。現在……他沒有人可以依賴。可是今天他帶了你來見我……我……不瞞你說……我高興的想要哭出來……”肖母的聲音果然開始哽咽，側開頭把發紅的眼圈藏起：“我對不起最該珍惜的兩個兒子……但是……但是我希望他可以過得好一點……起碼不要再孤單下去……”

“……”感覺到自己的手被她倏忽捏緊，葉維陡然一驚，條件反射地要抽手回來：“阿姨……”

“我是個不稱職的母親，有些東西我給不了他……所以我希望，不，我拜託你……”幾乎是乞求的語氣，她用抓住救命稻草般的力道捏著葉維的手：“你一定是他很依賴很信任的人……拜託你……替我好好地補償他……”

那一瞬間，不管是不是錯覺，葉維都清楚地感到手背上微微一涼。比雪要滾燙的多的溫度，卻帶著重力的感覺墜落到肌膚上，就如同他所不知道的那段過去——晶瑩剔透，但是如此悲哀。

“……阿姨。”反手握住已經失態得厲害的