“文革”出後，方紀健康情況很不好。有兩次開會的時候，孫犁看見了他，看他走路、簽名那樣吃力，孫犁忍不住流下了眼淚，並且以年長之身，攙扶了比他更弱的夥伴。“文革”前，孫犁曾把司馬光的兩句格言抄給他：頓足而後起，杖地而後行。看來方紀不以為然，反其意而唱，吟成四句詩，孫犁只記住了關鍵的第三句：“為了革命故”——。“為了革命故”又怎麼樣呢？看起來，比較好的解釋是：為了革命故，也不能忘記“頓足而後起，杖地而後行”。

令人欣慰的是，劫火之後，文章仍在，“我們的作品，自有當代和後世的讀者，作出實事求是的評價。”①還是詩聖說得對：古人日以遠，青史字不泯！

從生活走向創作

（）好看的txt電子書

從石家莊開會回來之後，冀中區黨委決定調孫犁到深縣，任縣委宣傳部副部長。1948年9月，他到了深縣，生活費用仍由冀中文聯供給。所以，這次調動，用他的話說，是“客串性質”，是領導方面為了讓他有機會接觸實際。他滿意這次調動，到任後，分工管國民教育、社會教育（包括鄉村文藝活動），甚至他要和有關同志一起，“發動和檢閱一下沉寂良久的鄉村藝術”②。

由於土改期間受過批判，初來深縣時“還揹著一點黑鍋”③。但他很快就感覺到，這是大可不必的了：“在這裡工作很好，同志們多系工農幹部，對我也很諒解”④。這是真的，他不止一次談到那時的同志關係是很寬容的，和縣長、公安局長、婦聯主任等，都能談得來，他們決不歧視他。在深縣，他只工作了半年光景，離開時，縣委組織部長給他做的鑑定是：772孫犁傳

①

②

③

④《致康濯信》（1948年1月6日），《陋巷集》百花文藝出版社1987年版。《同口舊事》，《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版。《致康濯信》（1948年1月6日），《陋巷集》百花文藝出版社1987年版。《方紀散文集序》，《孫犁文集》第六卷，百花文藝出版社1982年版。289

知識分子與工農幹部相結合的模範。

他和深縣中學的老師們，也建立了良好的關係，其中有一位叫康邁千的老師，和他最熟。康老師住在一座小樓上，有一天孫犁去看他，登完樓梯，在迎面掛著的大鏡子裡，看到自己的頭部不斷顫動。這是他第一次發現自己的症候，當時還以為是上樓梯走得太急，並未介意。

我們在1979年4月有一次訪問他的時候，注意到了他的這個症候。頭部顫動時，下巴尤其明顯。自然，我們當時不知道，這個症候已經有了三十年的歷史。後來，聽熟悉他的人說，他感情激動時，頭部便顫動。根據後來和他多次接觸的體驗，看來這說法是真實的。發病原因，和勞累有關，和情緒恐怕也有些關係。例如，他在1916年4月10日給田間的信①裡就這樣說：“從去年回來（按：當指一九四五年從延安回來），我總是精神很不好。檢討它的原因，主要是自己不振作，好思虐，同時因為生活的不正規和缺乏注意，身體也比以前壞……”他在來深縣前，曾立意“改變一下感情，脫離一個時期文墨生涯，對我日漸衰弱的身體，也有好處。”②這說明，他對自己的身體狀況，已早有覺察。可是，對一個作家來說，畢竟太難放下自己的筆，也太難控制自己的感情了。

從此，這個症候就“粘”上了他，對外人來說，可能還成為他情緒上的一個晴雨表。我們不知道當他處在壯年時，這症候給他的外觀帶來了什麼影響。我們看見他的時候，他早已年逾花甲：瘦長的身材，面部表情似乎總是那麼文靜；但眼睛很明亮，既有青春活力，又顯得那麼溫和、善良。——這是一位言語不多的誠實的老人，我們想。我們很快就發覺他的頭部在輕微地顫動。過後，我們覺得，對於這位總的看來顯得文弱的老人，這顫動很容易激起來訪者的同情心，無形中倒增加了他待人的魅力了。

索性再多說幾句吧。最近的這個蛇年春節過去以後，我們之中的郭，帶了兒子（他是北京外語學院英語系的學生）去天津探親，也去鞍山西道的新居民樓看望了孫犁同志。出來以後，郭問兒子：“怎麼樣？孫犁像不像一個農民？”這個大學生回答：“樣子像，眼睛不像。眼睛像一個學者。”顯然，他也觀察到那雙明亮的眼睛很具有思維的活力。

卻說他在深縣這段日子，過得還是很有意義。對於那位組織部長給他的評語，他並不敢欣然接受，因為他認為自己做得還不夠。