河北日報》的汽車回保定，那裡有孫犁的許多熟人，於是，就送妻子搭車，再由保定僱大車，把她們拉回家裡。由保定坐大車走的這條路，正是孫犁在育德中學唸書時常常走的路。坐在車上的時候，望著四周的村莊和田野，妻子不免指指劃劃，告訴她的一對小兒女：這是爹從前上學走過的路。她自己這樣說的時候，心裡覺得很光榮，她也許還希望，孩子們大了也走一走這條路……她當然知道，這條路也不容易。而且，二十年過去了，雖然道路依舊，世界可已經變樣子了。孩子們有自己的路。但是，倘若說孩子們走的路沒有受到父輩的影響，那也是不符合實際的。做父親（或做母親）的人，總是在以各種方式，為孩子們鋪路，並影響著他們的選擇。

這位樸素的農村婦女也許沒有想到這樣多，也許想的比這還要多，因為從保定回家的這條土路很長，也很顛簸，在這種情況下，任何人都是很容易陷入遐想的。而且，當她一路上時而和淘氣的兒子，時而和剛會說話的女兒應對、周旋的時候，無形中減輕了旅途的疲勞，使路變短了。現在，她已經望見村頭。野外一片金黃｜色的麥浪，又一個農忙季節來到了。

她已經完全回到現實中來，拍拍身子下了車，準備迎接這個收穫的季節。

緊張的日子夢一般地飛走了。半年以後，報社實行薪金制，孫犁的稿費收入也多了些，這才決定把家眷接來。還是這幾口人，經過唐官屯的時候，又宿在了那家大車店。這是一個黃昏，孫犁看見了在解放唐官屯的戰鬥中他渡過的那條河，想起了用大帆布蒙蓋著的戰士的屍體。不過，他沒有向家人說起這些，更沒有說起在那次戰鬥中，他險些犧牲在河邊上。何況，他正為一家人的生計發愁，也沒有心思提這些事。第二天黎明，就招呼家人起來，動身趕路了。

稍後，又把母親和大女兒也接了來。原來的小屋已經無法再住，報社騰出了一間大約有十八平方米的房子。他們搬到這裡來，用傢俱隔出一間小小的臨時廚房，另一邊住人。為了照顧孫犁工作和寫作，在附近的多倫道216號大院裡，另分給他一間很小的房子。在這間小房裡，產生了他50年代初期的許多膾灸人口的名篇佳作。

房子有了，又託報社的老崔買來米麵爐灶。這樣一來，在滹沱河南岸的那個世代相傳的家庭，就告別了故土，搬到天津來了。

朋友和鄰居們也許多次地向孫犁道賀了喬遷之喜，但在他，卻用這樣的文字表達了自己的心情：我對故鄉的感情很深。雖然從十二歲起，就經常外出，但每次回家，一望見自己家裡屋頂上的炊煙，心裡就升起一種難以表達難以抑制的幸福感情。

我想：我一定老死故鄉，不會流寓外地的。但終於離開了，並且終於攜家帶口地離開了。①《詩經》裡說：“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶，出自幽谷，遷於喬木。”②喬遷，原指搬到更好的地方，我們用了這樣的題目，看來是有悖於作家的本意了。既然如此，或者我們可以再借用陶淵明的幾句詩，多少說明他的心情：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。……曖曖遠人村，依依墟里煙。……”③這詩除了個別地方由於時代不同，不能硬套在孫犁身上以外，無可否認，孫犁性格里是很有些陶淵明情調的。孫犁不是“誤落”，他走的道路，是一種自覺的選擇。就在不久以前，他對筆者說：他慶幸自己抗戰一開始就參加了革命，他對於自己走過的道路，毫不後悔（大意）。他只是熱愛故土，依戀家鄉，如上面所說，他也像陶淵明讚歌“依依墟里煙”一樣，讚歌他家“屋頂上的炊煙”了。

苦惱

進城以後，孫犁很快發現，在人和人的關係方面，發生了他不喜歡的變化。

1950年春天的一個晚上，他去濱江道光明影戲院看《青燈怨》，他注意到，一張門票賣到五千元（相當於今天的五角），而一斤玉米麵是一千四百元。坐下後，他看到前後，左右的觀眾，照農村水平來看，都是生活富裕者。置身於這樣的人群中間，他忽然感到，這是跋山涉水、吃糠咽菜的時候不能想象的。

正片前加演的新聞片上出現了皖南救災的場面。一張張農民的乾瘦的面孔，和襤褸的衣衫、破敗的小屋同時出現。這一景象把他拉回到過去，刺痛了他的心：“難過不在於他們把我拉回災難的農村生活裡去，難過我同他們雖然共過一個長時期的憂患，但是今天我的生活已經提高了，而他們還不能，並且是短時間還不能過到類似我今天的生後。”“我同他們的生活已經距離很遠，有很大懸殊……這種