晉察冀的熟人大部分都在，開會歡迎了他們。因為他們早到張家口，穿戴都很整齊，康濯和已經改行做經濟工作的鄧康，都穿上了洋布衣裳。鄧康看見孫犁只穿一身粗布棉襖褲，便給他一些錢，叫他到小市上添購些衣物。孫犁到野市買了一頂西北皮帽，一件蠶綢襯衣，還有一條可作圍巾用的日本絲巾，然後應鄧康之邀，回到他的住處，洗了一個日本浴，換上了乾淨的襯衣。於是，他告別了在延安結交的新朋友們，也告別了趕毛驢的生活，一個人回冀中來了。

這下面又是一段新的行程，一個人向自己的家鄉奔赴的行程，他感到了親切，也感到了緊張。從1939年春天離開自己的家，到現在已經六七年了，在這段時間裡，長子夭折，聽人說父親健康情況也不好，想起這些來就心情沉重。1944年秋天，他在延安窯洞裡，從筆記本上撕下一片紙，修了一封家書。那時，家鄉還被日偽佔據著，寄信很危險，但他實在控制不住對家人的思念。白紙的正面，是給父親的簡訊，背面是寫給妻子的幾句話。她不識字，但他知道，父親會念給她聽。

他把這封信寄給在晉察冀工作的周小舟同志，煩他轉交。一年多過去了，家裡收到這封信了嗎？

他一個人乘火車到了宣化，在王煒的住處，要了一件日本軍官的黃呢斗篷，和一件軍毯，然後步行回鄉。他從下花園奔涿鹿，再經易縣越過平漢路，插入清苑西，一直南行，每天行程大約百里，共走了十四天，終於進村了。那是一個黃昏，當他披著那件黃呢斗篷進家時，“正值老父掩外院柴門，看見我，回身抹淚。進屋後，妻子抱小兒向我，說：這就是你爹！這個孩子生下來還沒見過我。”①這幾行記載，骨肉、夫妻之情，約略可見。為了更詳細地瞭解作家當時的心境，我們不妨藉助一下他的《囑咐》②。小說所記，雖然不等於事實（不能否認，其中有不少敘述是事實），仍然可以做一番參照：

水生斜揹著一件日本皮大衣，偷過了平漢路，天剛大亮。家鄉的平原景色，八年不見，並不生疏。這正是臘月天氣，從平地上望過去，一直望到放射紅光的太陽那裡，他深深地吸了一口氣。把身子一挺，十幾天行軍的疲勞完全跑淨，腳下輕飄飄的，眼有些暈，身子要飄起來。這八年，他走的多半是山路，他走過各式各樣的山路：五臺附近的高山，黃河兩岸的陡山，延安和塞北的大土圪塔山……

（）免費電子書下載

黃昏時候，他走到了自己的村邊，他家就住在村邊上……

他在門口遇見了自己的女人。她正在那裡悄悄地關閉那外面的梢門。水生親熱地叫了一聲：“你！”

女人一怔，睜開大眼睛，咧開嘴笑了笑，就轉過身子去抽抽打打地哭了……回到現實中來吧。這不是夢：孫犁真地看到了自己的父母、妻子和孩子。這時，已經是1946年年初，剛過了陽曆新年，就要過春節了。談話間，妻子告訴他：收到了他從延安轉來的信，當時一家人正要吃午飯，父親站在屋門口唸了這封信，一家人都哭了。孫犁聽後悵然。但他十分感謝周小舟和交通站的同志，千里迢迢，關山阻隔，敵人又封鎖得那麼緊，不知他們怎樣把信送來的。“它的每句話都是有用的，有千斤重量的。”①《風雲初記》第五章裡有一個念信的場面，那也是一封從延安來的信，由高翔的父親念，“高翔的信是寫給父親和母親的，可是不用說秋分，就是這個十來歲的孩子也能聽得出來，有好多言語，是對她的母親說的。爺爺念著，她看見母親不斷的紅臉。”孫犁的信，可能也部分地具有著這種效果。

妻子應該得到安慰。她在孃家有些嬌慣，本來不會織布。後來孩子多了，穿衣困難，她竟從紡到織，都學會了。這次孫犁回來，看到她的兩個大拇指，因為推機抒都頂得變了形，又粗，又短，指甲也磨禿了。此外，還帶著孩子下地、下場，每逢集日，又去賣線賣布。

孫犁自幼得到父親疼愛，從沒捱過他一下打。這次見孫犁回到家來，老人很高興。有一天晚上，一家人坐在炕上說話，孫犁說他在外受了多少苦，擔了多少驚，說得多了，老人忽然不高興起來，說：“在家裡，也不容易！”

孫犁回到自己屋裡後，妻子為父親著想，抱怨丈夫說：“你應該先說爹這些年不容易！”這使他想到，“這些年鬧日本，父親帶著一家人，東逃西奔，飯食也跟不上。父親在店鋪中吃慣了，在家過日子，捨不得吃些好的，進入老年，身體就不行了。”①在孫犁的小說裡，我們不止一次看到這樣的場面：一個老人揹著孩子在田野裡奔跑，躲避著敵人的“掃蕩”……那裡就