篤�孤洹！耙惶煲估錚�古衣蟻歟�笪菀喚牽��緲衿伲�醫恿�喲翱諭�餷愕鉤鍪�竿壩晁�！斃薨桑�虻緇案�廄�抗苷荊�煥矗磺鬃勻デ耄�慈酥壞羌且幌攏�忝揮辛訟攣摹！拔易約合耄�抗苷究贍蓯峭懷穌�危�輝敢飧��咦逝傘�薹浚��繅皆翰輝父��咦逝傘�床∫謊�Ｍ�河幸患沂薔�簦�懇猜┝耍�肜戳巳恕５諞惶歟�揮寫�揖擼�肝還と俗�讜豪鐨⊥は攏�韌瓴瑁��暄蹋�壞繳銜�11點就下班走了。第二天，帶了傢俱來，還推了一斗車白灰泥來，又是喝茶吸菸，到10點半鐘，一個小夥子上房了，把灰泥繫上去，11點又都下班走了。原來是把一小車灰泥，倒在瓦壟裡，就算修好了。從此房頂走水不利，下雨時，屋裡漏得更歡了。”

如此修房法，他哪裡敢去再惹？何況還要送上厚禮。

但是，登記修房的人自己闖了進來。這是一個有明顯的流氓習氣的中年人，他好像已瞭解了孫犁的一切：“你的書不少呀。”

“嗯。”孫犁只應了這一個字，表示無可奉告。他笑了：“聽說你的書都很貴重。”

“也說不上。”孫犁仍漫不經心地說，“買的時候貴重，再賣出去就不值錢了。”

他抓起一本書，翻了起來。這很使孫犁討厭；再說，書也受了潮，稍一不慎就會撕壞。

“這也算是四舊嗎？”他笑得越發狡猾了，“新近發還的嗎？”

“是。”

“什麼名字？”

“湘綺樓日記。”

“房漏嗎？”

“不漏，不漏。”

他見無利可圖，且又無隙可乘，只好訕訕地走開。但這是在“文革”期間。“文革”以後，總該好了，事實上如前所說，也不盡如人意，房頂仍是每年漏雨。而且房子周圍，由同院的人蓋滿了小屋，連放個梯子上去修理，也很困難。直到1988年夏天，天花板的一角還塌落一塊，幸虧沒有傷著人。

大院的風氣也發生了變化。

1981年秋天，忽然來了一個人，進門就問：“你還認得我嗎？”

來人有六十多歲了，從聲音和舉止，孫犁一下子認出他是三十多年前的夥伴——柳蔭。那時他們都在晉察冀通訊社工作，不算很親近；三十多年後的這一面，倒非常親近了。一般不招待客人吃飯的孫犁，想留柳蔭吃頓午飯，客人婉辭了。他說，他帶來了三冊詩稿，怕孫犁沒時間看，放在了朋友那裡。孫犁說很願意看他寫的東西，第二天那位朋友就把詩稿送來了。

這是帶有回憶錄性質的詩，有戰爭年代的激｜情貫穿其間，有鮮明的理想懸諸詩外，婉約舒暢，章法完整，節拍和諧。顯然，這不是雛鳳之聲，而是龍鳳之聲。有些青年會說，這是老調重彈，但孫犁喜歡這樣的“老調”。他讀完後，在凌晨二時，從床上起來，開始為柳蔭的詩寫點兒什麼了①，因為只有這個時候，大院裡最安靜。

終於，太陽出來了，誰家的收音機裡傳出了歌聲，車鈴聲也在院子裡響起來，新的一天的嘈雜，重又統治了大院。孫犁寫道：

我也明白，時代不同了，一切都沒有過去那麼單一了。戰歌和牧歌，都不應時了。你聽窗子外面是什麼聲音，斧鑿叮咚，青年人在婚前，製造著一米多高的衣櫃；“磚來！”“泥來！”是住戶擴建幾平米的小屋。伴奏著勞動之聲的，是翻來覆去，百聽不厭的“毛毛雨”和“桃花江”。

在這種環境裡，在這種氣氛裡，老年人感到一點寂寞，也是勢所難免理所當然的吧。……他不怕寂寞，為了耕耘，他甚至追求寂寞，但這裡說的寂寞，恰恰是嘈雜帶給他的，是“磚來！”“泥來！”“毛毛雨”和“桃花江”帶給他的，因此，寂寞成了一種反作用力。更壞的是，人際關係變得緊張了，“十年動亂，大地震，是人性的大呈現。小人之用心，在於勢利，多起自嫉妒。卑鄙陰毒，出人意表。平時悶悶，唯恐天下不亂。一遇機會，則乘國家之危，他人之不幸，刀砍斧劫，什麼事都幹得出來。”①前幾年，有位老同事對他說：“再遇大亂，還有老百姓，像根據地那樣，掩護我們嗎？”

孫犁笑而不答。他想：不出大門，五步之內，會遇到什麼人都很難說，還談什麼根據地呢。

孫犁自從1951年遷居此院，除了“文革”三年，到1988年遷出，在這裡住了三十七年，是最老的住戶了。人地兩熟，自然是好事，但這裡常常勾起他的不愉快的回憶和對未來的恐懼。例如，1975年12月2日寫的“書衣文錄”裡就有這樣的話：“近日為鄰居在窗下蓋小