，萍也需要水，水也離不開萍。水一流動，一切就成為過去了。”①過去了的事情，還可以在他的記憶裡復活起來，除了寫出上面說的《無花果》，他還發過這樣很有哲理意味的慨嘆：“人之相逢，如萍與水。水流萍滯，遂失其侶。水不念萍，萍徒生悲。一動一靜，苦樂不同。”②當然，這也許已經不單單是講那個《無花果》的故事了。

療養生活紀略之二

有了上面說的感情上的糾纏，孫犁反而覺得寂寞起來。他有時去逛青島的中山公園。他很喜愛這座公園：廓大、幽靜，遊人很少，走進去，就像走進幽林靜谷，不像別處的公園，像趕廟會一樣。這主要是因為本地人不用花錢逛公園，他們住的這個城市本身，就像個大公園；外地人呢，主要是來看海的，興趣不在這個本身並無多少特色的公園。這樣一來，偌大一個公園，精神上就像屬於孫犁個人的了。

公園裡有很大的花房，他注意到，在天津很難養活的桂花、茶花、枇杷果，在這裡都長得很好。園內還有一個鹿苑，他常常坐在長椅上看小鹿，看這小東西如何圍著母鹿撒歡、淘氣……

他還去了一趟嶗山。當時不通公共汽車，去一趟不容易。那是夏天，劉仙舟教授來休養，想逛嶗山，療養院出了輛吉普車，把孫犁也捎上了。說起來，劉先生是孫犁的師長一輩的人，孫犁在育德中學唸書時，他是學校的董事，校長室的牆壁上，掛著他的大幅照片，樣子非常莊嚴，學生們都肅然起敬。歲月長逝，劉先生居然並不顯老，走路比孫犁還快。

嶗山之遊，在他好像是一次冒險；雖然是冒險，卻也很有趣：

車在嶗山頂上行駛時，真使人提心吊膽。從左邊車窗可以看到，萬丈峭壁，下臨大海，空中迷漫著大霧，更使人不測其深危。我想，司機稍一失手，車就會翻下去。還有幾處險道，車子慢慢移動，車上的人，就越發害怕。

好在司機是有經驗的。平安無事。我們遊了嶗山。

我年輕時爬山爬得太多了，後來對爬山沒有興趣，嶗山卻不同。印象最深的，是那兩棵大白果樹，真是壯觀。看了蒲松齡描寫過的地方，牡丹是重新種過的，耐冬也是。這篇小說，原是我最愛讀的，現在身臨其境，他所寫的環境，變化並不太大。①他說的是《香玉》這篇小說：“嶗山下清宮，耐冬高二丈，數十圍，牲丹高丈餘，花時璀璨似錦……”可惜，在蒲松齡敘述的這個美麗動人的故事裡，“膠州黃生”的魂魄所化的那棵“高數尺、大拱把、但不花”的不知名的植物被小道士斫去，這樣，生於旁邊的兩株花魂所寄的白牡丹和耐冬也都憔悴而死。所以孫犁說“牡丹是重新種過的，耐冬也是。”他很喜歡《聊齋志異》這部小說，認為它寫了眾多聰明、善良、可愛的婦女形象，是“另一境界的大觀園”②。現在，他循著蒲松齡的足跡，親自體驗了他描寫過的地點和環境，自然很助遊興，至於別人說什麼登嶗山“迎來海外三千履，望盡齊州九點菸”，那倒在其次了。

嶗山是道教名山，宋元以來道教徒在此興建宮觀，漸成勝地。中午，孫犁等在面對南海的那座有名的觀裡野餐：主食是療養院帶來的麵包、茶葉蛋、醬肝等，喝的開水也是帶來的。一塊大石頭當桌子，大家圍著，一邊吃，一邊閒話。孫犁還思念著母校，他很留心地聽著劉仙洲先生談說育德中學老校長郝仲青先生的晚年。

1959年過了春節，他離開青島，到太湖去。報社派張翔來青島，幫助他轉院。張翔給他買來一包點心，說是路上吃。孫犁想：路上還愁沒飯吃？就把點心送了那位蓬萊姑娘。她正患感冒，獨自住在一座空樓裡。到底是青年人，臨別的頭天晚上，她還陪孫犁到海邊遛彎兒，並登上冷冷清清的觀海亭，說：

“人家都是在夏天晚上來這裡玩，我們卻在冬天。”亭子上風大，孫犁催她下來了。

行前，他把不好帶的東西，送給了崔醫生，其中有兩隻龍鳳洞簫，一塊石硯——據說是什麼美人的畫眉硯。半夜裡，療養院的同志們把他送上了開往濟南的火車。

在濟南下車後，他們便去《大眾日報》的招待所。路上，孫犁看見，凡是飯鋪門前都排長隊，人們無聲無息地站著，表情冷漠。

他問張翔：

“那是買什麼？”

張翔笑了：

“買菜糰子。你既然看見了，我也就不再瞞你。我事先給你買了一盒點心，你卻拿去送了人。”

中午，張翔到報社弄來一把掛麵，給孫犁煮了煮，他自己到街上湊合了一下。孫犁這才明白：“療養院是世外桃源，有些事，