古今中外，凡是偉大的作家，沒有不從農村大地吸取｜乳汁的。”①東遼城，這個位於滹沱河南岸的小小社會，是孫犁瞭望世界、觀察人生的第一站：童年，我在這裡，看到了雁群，看到了鷺鷥。看到了對艚大船上的夫婦，看到了縴夫，看到了白帆。

他們遠來遠去，東來西往，給這一帶的農民，帶來了新鮮奇異的生活感受，彼此共同的辛酸苦辣的生活感受。②

貧困是一種無情的壓迫，它並不選擇年齡。孫犁不用單看縴夫如何淌汗，船家如何吃苦，他不用單從別人身上才知道世界上有受苦受累這件事，他自己還在很小的時候，也親自品嚐了生活的辛酸苦辣。那時，河北省很多地方都流傳著“糠菜半年糧”的俗諺，意思是，就是在好年盛景，每年冬末春初，直到夏收到來之前，一般農戶糧食很缺，都要靠吃糠皮野菜（包括樹葉），混過一段青黃不接的日子。那時的春天是“苦春”，幼弱的孫犁和他的同齡小夥伴們，是用“度春荒”代替了“春遊”的。不過，童年畢竟是童年，孩子們也真的把“度春荒”變成某種程度的“春遊”了，他們帶著小刀，提上小籃，成群結隊地湧向野外，去尋挖剛剛出土的野菜：

……田野裡跑著無數的孩子們，是為飢餓驅使，也為新的生機驅使，他們漫天漫野地跑著，尋視著，歡笑並打鬧，追趕和競爭。

春風吹來，大地甦醒，河水解凍，萬物孳生，土地是鬆軟的，把孩子們的腳埋進去，他們仍然歡樂地跑著，並不感到跋涉。

清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。

為衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年。①飢餓中的歡樂總帶有苦澀的味道，而且也不會維持多久，除非人們在長期的煎熬中，已經習慣或“忘掉”了飢餓狀態，“以苦為樂”。但這種歡樂的效果，乃是孩子式的天真或麻木所致，倒益發令人感到酸辛了。對於故鄉人民吃糠咽菜、含辛茹苦的時代，孫犁藉助孩子的天真表現，以輕鬆之筆出之，正類乎長歌當哭，痛定思痛，恰說明這種童年經歷，給他留下了多麼深刻的記憶。這記憶終於變成一把鍬，幫助他掘開了故鄉父老在歷史上經歷的更可怕的夢的墳墓：我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，究竟還沒有遇見大災荒，像我後來從歷史書上知道的那樣。這一帶地方，在歷史上，特別是新舊五代史上記載，人民的遭遇是異常悲慘的。因為戰爭，因為異族的侵略，因為災荒，一連很多年，在書本上寫著：人相食；析骨而焚；易子而食。②孫犁和他的小夥伴們，那時當然不會知道這些事情，所以還是歡笑著、追逐著挖他們的野菜。當野菜越挖越少、不能果腹的時候，他們就得尋找那些比野菜更難下嚥的東西了。

孫犁的家位於村子裡很深的一條小衚衕底上，在他們家的北邊，有一棵大楊樹，他的童年時光，有很多是消磨在這棵樹下和它的周圍：秋風起的時候，他揀過樹葉，用長長的柳枝穿起來，像一條條大蜈蚣。特別是大荒之年，地裡野菜少的時候，他還吃過飄落的、像一串穗子似的楊花。這東西吃起來頗麻煩，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道很難聞，是最苦、最難下嚥的“野菜”了。

孫犁童年時代遇到的最嚴重的災荒，是1917年夏天滹沱河決口，使他的家鄉一帶成為澤國。莊稼全完了，高粱也被衝倒，泡在泥水裡。直到秋天降霜，水還沒退完，不說晚莊稼種不上，種冬麥也困難。這年秋天，顆粒不收，村邊樹上的殘葉、榆樹皮、泡在水裡的高粱穗，都成了人們的充飢物。有很多孩子到退過水的地方去挖地梨和“膠泥沉兒”（一種比膠泥硬而略白的小泥塊），放在嘴裡吃。很快，鄉民出現菜色，老、病者相繼死去，以席代棺，草草埋葬。

孫犁那年四歲，也加入到孩子們的覓食隊伍，到野地裡去尋找小魚、小蝦、螞蚱、蟬和其它可以吃的昆蟲，去尋找野菜和所有綠色的、可以吃的植物。常在一起的，有個叫盼兒的小閨女，因為母親有癆病，生得很瘦小，可是在競爭中眼快手疾，幹活利索，常使別的孩子落在後面。她的父親是個推車實菜的農民，因為從小託食於賣菜，被鄉里謔稱為“菜虎”（菜虎本來是一種專吃青菜的軟體蟲子）。這時就有不懂事的孩子問盼兒：

“你爹叫菜虎，你們家還沒有菜吃？還挖野菜？”

盼兒並不以為謔，照樣手腳不停地挖著土地，回答：“你看這道兒，能走人嗎？更不用說推車了，到哪裡去躉菜呀？一家人都快餓死了！”

這回答頓時刺激了孩子們的飢餓感，都一屁股坐在泥地上，不說話