“你怎麼知道我敏感？”

她微微作了個手勢算是回答。她只是這麼感覺，卻又說不清楚，這手勢勝於言語。

“我們見面以後，你對我還產生了一些什麼看法？”

她知道，他幾乎要說“和你夢中有何不同？”她想，不管怎樣，即便他認為她夢中應該裝有他，也不算自負。

這確實也不可避免：她外祖母談起城堡時怎麼可能不談到他呢？他好象已經想到了這一層。

“人家對我說，”尤莎想了一下說，“他們把您當成一個君主、一個國王、甚至一個上帝。”

“你也這樣認為嗎？”

她搖了搖頭：

“那麼，我是一個什麼樣的人？” 公爵問。

“你只不過是蒙特維爾公爵而已，”她答道：“對於任何人來說，無非如此。”

公爵又吃了一驚。他習慣於奉承，習慣於女人誇耀他的容貌和才智。他知道，他正在探測尤莎的內心，但是她用一種巧妙的辦法迴避他，什麼也不說，然而她的回答又不可反駁。

他想與她繼續談下去。可季蕾這時來到他身邊，挽起了他的手。“我在等你和我玩牌呢，”她噘起嘴說，“你可不能在我們最後的一個晚上拒絕我呀。”她把他拽走了。

尤莎繼續看著窗外。這時，一個上了年紀的親戚和她談起家譜，談起他們之間已經隔了多少代。

大家上床很晚。

尤莎臥室裡有個女僕照料她卸裝。她穿上外祖母在巴黎為她買的漂亮的睡袍及便服，再次走到窗前，眺望那黑夜籠罩的山鄉。

遠處閃現出一點亮光，她覺得有一顆星星似乎從天上落了下來。

她又一次想起了過去，想起了士兵，想起了戰場以及曾在那裡征戰或喪生的公爵們。

突然，臥室的門開啟了。她回頭看見季蕾·得·薩隆站在那裡，覺得很是驚愕。

尤莎放下窗簾，離開了愴窗邊。心想，在這個時候，這個漂亮的女人有什麼事情來找她。

季蕾把身後的門關上說：“明天我就得走了，走之前，我想和你談談，尤莎小姐。”

她聲音裡帶有惡意。雖然她還沒有說要談什麼，尤莎