的光榮責任。儘管只能寫點報道也比交白卷好。

於是，我把聽到的和看到的資料組織了下，寫成《無名高地有了名》只能算作一篇報道。

我要對志願軍某軍的軍、師、團、營與連的首長們、幹部們和戰士們作衷心的感謝！沒有他們的鼓勵、照顧和幫助，儘管是一篇報道，我也不會寫成！

篇中的人物姓名都不是真的，因為“老禿山”一役出現了許多英雄功臣，不可能都寫進去，掛一漏萬也不好。

第五節　十年筆墨與生活①

……………………

①老舍這篇十年總結性的文章基本介紹了他建國後的創作情況。《正紅旗下》很重要，寫於1961—1962年，未能完成，生前未發表，他也未公開向人提起。六十年代初的政治氣候已讓老舍有點無從把握。

一、創作生活

十年來，我主要的是寫劇本與雜文。

是，我並沒有寫出來優秀的作品。可是，我的筆墨生活卻同社會生活的步伐是一致的。這就使我生活得高興。我注視著社會，時刻想叫我的筆追上眼前的奔流。我的才力有限，經驗有限，沒能更深刻地瞭解目前的一切。可是，我所能理解到的那一點，就及時地反映在作品中，多少盡到些鼓舞人民前進的責任，報答人民對我的鼓舞。我慚愧，沒能寫得更好一些，可是我也高興沒叫時代遠遠地拋棄在後邊。時代的急流是不大照顧懶漢的。寫那些通俗文藝的小段子，用具體的小故事宣傳衛生，解釋婚姻法，或破除迷信等等。文章小，文章通俗，並不損失作者的身份，只要文章能到人民的手中去，發生好的作用。我也幫忙編輯《說說唱唱》——一個全國性的通俗文藝刊物。因編輯這個刊物，我接觸到有關於民間文藝的種種問題，豐富了我對繼承民間文藝傳統和發揚文藝的民族風格等等的知識。從實際工作中得到了知識，也就得到了快樂。於此，我體會出“自覺的勞動”的意味。

因為接觸到繼承民族文藝傳統等問題，我的那一點古典文藝知識就有了用處。我給《說說唱唱》的編輯部的和其他的青年朋友們時時講解一下，幫助他們多瞭解一些古典文藝的好處，並就我所能理解的告訴他們怎樣學習和怎樣運用古典文藝遺產。毛主席的“百花齊放，推陳出新”的指示是正確而美麗的。我們的創作既不能故步自封，也不能粗鹵地割斷歷史，既要有現實主義的內容，又要有多種多樣的形式。

我本來不大會寫劇本。十年來，我一共寫了十多本話劇與戲曲。其中有的被劇院演用，有的扔掉。我是在學習。出廢品正是學習過程中難以避免的，失敗一次就長一次經驗。因此，即使失敗了，也不無樂趣。不怕失敗，就會長本事。我的確覺得越多寫便越寫得好一些，功夫是不虧負人的。寫完一本戲，當然要去找導演與演員們討論討論。他們是內行。跟內行人談談，自然而然地就會長見識。就是這樣，我慢慢地理解了一些舞臺技巧。這又是一種樂趣。在新社會里，人人願把本領傳給別人。只要肯學習，機會就很多。我把我的作品叫做“民主劇本”。這就是說，我歡迎大家提意見，以便修改得更好一些。當然，修改是相當麻煩的。可是，只要不怕麻煩，麻煩便帶來樂趣。況且，導演與演員並不只誠懇地提意見，他們也熱誠地幫助我。我有相當嚴重的腿病。為打聽一件事，他們會替我跑許多路；為深入地瞭解一件事，他們會替我下鄉或下工廠，住在那裡，進行體驗。這十年來，我交了多少朋友啊！我的民主劇本得到多少導演與演員的支援啊！這難道不是樂事麼？大家協作是新社會里的一種好風氣。劇本演出後，觀眾們也熱情地提意見，這又是一種協作。

人與人的關係變了。這就是我筆下的主要內容。我寫了藝人，特別是女藝人，在從前怎樣受著剝削與虐待，而在解放後他們卻被視為藝術家，不但不再受剝削與虐待，而且得到政治地位——是呀，現在全國有不少男女藝人做了地方的和全國的人民代表或政協委員！我在解放前就與他們為友，但是除了有時候給他們寫點唱詞，無法幫助他們解決其它的問題。現在，不但他們的問題解決了，而且有不少人也有了文化，會自己編寫唱詞了。

我也寫了一般的貧苦勞動人民如何改善了環境，既不再受惡霸們的欺壓凌辱，又得到了不髒不臭的地方進行勞動。這就是我的《龍鬚溝》的主題。

在我的劇本中，我寫出許多婦女的形象。在舊社會里，一般的人民都很苦，婦女特別苦。在新社會里，首先叫我受到極大感動的就是婦女的地位提高。從一個歡歡喜喜地去工作的媳婦或姑娘身上，