“你喜歡寫文章？”三卓一邊按動快門，拍女孩走動的樣子，一邊問她。女孩心裡暗暗地有些開心，她想，那日她對他說得話，他居然還記得。但女孩沒有應聲，仍是走。她左右走得有些厭倦了，開始繞著柳樹走，前前後後，一會兒探出個臉，一會兒側著身子仰望天空。

“喂！我問你話呢，你怎麼不回答？”男人還在按動快門，很不滿地問。

“你不是讓我當你不存在嘛？”女孩又笑了，狡黠地眨眨眼睛——她竟給男人開起玩笑來，忽然之間好像完全失去了那種陰騭的氣息。三卓連忙又按動快門，抓怕下她的微笑，然後他說：

“會笑，還會捉弄人，可是卻裝得那麼冷酷，這是你們現在女孩兒的習慣嗎？”

“我是喜歡寫作的，尤其喜歡小說。”女孩沒有回答他的新問題，卻回答起他剛才的提問。

“嗯，長大立志要做作家？”男人又問，同時他對女孩說，“你坐下來，隨意地坐在草地上，甚至躺下，你怎麼舒服就怎麼做。”女孩於是抱著膝蓋坐下來。

“我已經長大了。”女孩反駁說，其實她倘若再氣盛一點，興許還會衝出一句“我現在就是作家”了。但是她覺得女人說得有些話是很對的，在他的面前，女人總是變得很低很低，並且是完全甘願的。她此時亦感到如此，她覺得自己絲毫沒有必要在他的面前逞能，他必然不會喜歡那種強大的女子，她相信。

“好吧，未來的女作家。你寫東西是不是需要靈感的？”男人又問，示意女孩變變姿勢。女孩側著頭枕在雙膝上，微微合上了眼睛，她沒有刻意微笑，所以看起來是十分哀怨地睡過去了。

“當然需要啊。”女孩回答。

“唔，對，你別動，這樣很不錯。你知道你現在的樣子像是什麼？——像聖誕夜在窗戶外面凍死的買火柴的小女孩。”男人停頓了一下，又轉而說靈感的問題：“攝影也是一樣，需要靈感，所以你需要配合一下，不是說你一定要做出多麼變化多端的動作，也不是讓你成為一個喜劇演員，臉上像個魔方一樣變換表情。只是說，你要按照你的一種心情和情緒慢慢變化著，給我提供一種靈感，比如剛才，你抱著自己的膝蓋上睡著了，哀怨的表情就讓我想起了賣火柴的小女孩，這就會給這張照片提供一種情緒。”男人用一種和氣的語氣在告訴女孩一些道理，他看著她的眼睛，希望她能理解。

“我，知道了。”女孩慢慢地說，她仰著臉，長大嘴巴吸了一口氣——此間三卓還按動了快門，他覺得這個動作也很有趣。女孩慢慢向後仰下身子去，躺在草地上，仰著臉，睜大眼睛看著天空，問三卓：

“我能自己小聲說話嗎？”

“當然。”

女孩仰臉向天，深深地一口一口喘氣：“我會有時候覺得憋悶，你知道嗎？就是，覺得呼吸接近尾聲了。然後耳邊會有潮汐的聲音，一起一伏，很奇怪，我生長在一個內陸城市，從來沒有見過海，可是卻常常能夠聽到此起彼伏的潮聲，一點一點逼近，最後興許就會把我淹沒過去。然而我害怕的倒不是什麼死亡，反倒是這些活著的日子，更令我恐懼。”女孩再次坐起來，她雙手合十，做了一個十分虔誠的禱告的姿勢。

“你在恐懼著什麼？”男人問得十分輕聲，生怕驚擾了緊閉雙目的女孩。

“我常常覺得，眼前的這一切，沒有什麼是能夠抓在手中的。身邊的人常常告訴我，提醒我，我是個幸運的姑娘，我在變得越來越美好，擁著比別人更多的東西。可是我卻不這麼想。當我每一次低頭看我手裡握著的東西的時候，我覺得，它們的抵達，完全是一種偶然，是一種隨機性的恩賜，並非是我透過不懈努力所能獲得的什麼。它們往往有太多不確定的因素，它們當然可以屬於我，但是也可以不屬於我，它們隨時可能離開我，那也沒什麼好說的，只是我的交了壞運氣而已。所以其實我尋常得很，只是運氣稍稍好了些罷了。而我的手中，什麼也抓不住，也許某個早晨醒來，我睜開眼睛，就會發現手中已經空了，什麼也沒有，一點痕跡也沒有。”女孩站起來，拍拍裙子，回過身去，兀自就向前走去。

誰殺死了五月（7）

男人跟隨過去，女孩走到了池塘旁邊，她脫下腳上的涼鞋，然後把兩隻腳放進水裡。池塘裡有很多水草，她雙腳一挑，就勾起來好多在她的腳踝上纏纏繞繞的碧綠碧綠的藤曼。她把腳抬得很高，懸在空中，停頓了一會兒，讓男人拍——她已經知道什麼樣的姿勢他也許會喜歡。男人按動了幾下快門，對她說：

“水很涼，上來吧。