可是，他從什麼渠道得到了我家的鑰匙呢？我努力地想……

活著真不易，我要當好一個作家，否則就沒有錢餬口；還要具備當偵探的素質，因為危險就十面埋伏；甚至還要略懂醫術，至少要知道如何預防愛滋病……

前幾個月，我家曾經僱過一個保姆，那個特別漂亮的女孩拿過我家的鑰匙，後來，因為她長得太不像保姆了，太太就把他辭掉了。

再往前，就是半年前我家裝修的時候，鑰匙曾經交給裝修公司的負責人。

再再往前，我剛剛拿到鑰匙的時候，一次我來看房子，走時，太匆忙，鑰匙沒有從門上拔下來，開車到了長安街才想起來，急忙趕回去。好在當時是個空房子，好在那個白班保安巡視時發現了它，替我收起來，最後交給了我。

除此，這鑰匙再沒有經過別人手，跟保安j沒一點接觸。

難道那個保姆是保安j的女朋友？

不可能，她長得那麼漂亮，說是我的女朋友還般配些。

那她是他的同夥？也不可能，她連保姆都不像，更不像罪犯了。

難道是那裝修公司的負責人乾的？

不會，他的錢估計不比我少。我沒聽過一個錢多的人偷了一個錢少的人，結果又被抓了。

難道是那個白班保安配了我的鑰匙，又賣給了保安j？

更不會。那個白班保安一看就是一個乖孩子，也就是那種沒什麼大出息的孩子。我肯定他不會。

那是怎麼回事呢？

我開啟一瓶紅酒，開始喝。

天色更暗了。

我沒有開燈。我不想讓房子裡的一舉一動都暴露在外面的眼睛裡。現在，從外面看裡面是黑的，我卻可以看見外面的一切。

一個人在雨中。

紅帽子，紅肩章，紅腰帶。

我一下沒了閒情逸致，放下杯，走到窗前，窺視他。

玻璃上淌著水，像一條條快速爬行的蚯蚓，他有點模糊和晃動。

其實，他一點都不晃動。他筆直地站在雨中，不穿雨衣，不拿雨傘，就那樣地站在甬道中間。我甚至看見他的兩條腿中間沒有一點縫隙，兩隻手還摸著兩側的褲線。他的紅帽子被澆得有點變形，他的制服緊緊貼在他的身上。

他在幹什麼？

我這時候懷疑他是個精神病。

有一輛車冒雨開過來，他立即正常地邁開腳，朝前走。那車過去後，他又停住了，繼續筆直地站立，像個木頭人。

我一直看著他，他一直那樣站著。

天光一點點收斂了，那個站姿消失在黑暗裡。

十一、照片

兒子非讓我領他去動物園，我答應了。

這孩子連真正的小雞都沒見過，這是個問題。他從小到大見到的都是一個鼻子兩個眼睛的東西，這樣下去他會做噩夢的。

我應該領他去見見另外的動物。否則，大象、長頸鹿、兔子這些東西在他心目中都是動畫片中的童話形象，假如有一天，真的老虎來到他的面前，他一定不認識，還會很好奇地摸摸它的腦門。

那不出大事了？

我領著兒子來到停車場，開啟車門，把兒子放進去。我抬起腿準備上車的時候，突然看見了一個什麼東西，又把腿收了回來——沒什麼，我只是看見車的前輪下，有一個什麼東西的角，那或者是一張廢棄的賀卡，或者是個空煙盒。

可是我又覺得都不太像，就蹲下身仔細看了看——儘管那個角很小，但我還是可以斷定，那是一張照片。

誰把照片扔到我的車輪底下了？這不是咒我嗎？

我把那照片往出抽，根本就抽不出來。

我改變了判斷——這照片絕不是塞進去的，而是我停車時壓上去的。

我上車把車發動著，倒了一尺遠，又下車，看那張照片。

我大吃一驚，那照片上正是鄰居丟的那個孩子！他站在甬道中間，喜洋洋地看著我。他的旁邊是草坪和爛漫的花樹，還有幾個卡通式的休閒凳。

他喜洋洋地看著我。只是……他的臉上有血，紅得驚心。

我用手蹭了蹭，那紅色脫落了，都沾在了我的手上。我不知道那是人血還是狗血。

一定有人故意對我使壞。他是提前放在地上的？停車場可以停一百輛車，他怎麼知道我的車停在哪？

他有我的車鑰匙？

我想不明白，但是我肯定這個使壞的人和那個孩子的丟