上。梭羅說你應該把清晨的時光獻給閱讀偉大的著作。的確此時頭腦正是最清晰的時刻，陽光幾乎穿透你的心靈，讓你變得透明起來，而這正是接受那些不朽思想的最佳時刻。這可能也是一天中最能享受閱讀快樂的時刻，當你突然為那位古人的言行而快樂時，不妨把頭抬起來，迎著太陽光，縱情地笑一笑。管周圍的人怎麼看你呢，況且早晨的圖書室總是地廣人稀。陽光與人文傳統正在把你包圍，在這種狀況之下，一顆年輕的心靈是不可能不湧現出某種偉大的情感的，甚至是一種英雄主義的氣概，它讓你血脈賁張，讓你迫不及待地去實現這些理想。所以，我真心建議校方建一所巨大的玻璃房子，再也不要把寶貴的清晨安排成什麼公共英語或者高等數學。讓所有的青年人集中到這些玻璃房子中，讓陽光刺醒他們年輕的眼睛與心靈，我們一起朗讀李白的詩篇，一起誦讀希臘的成就，這似乎比一切工具化的教育更有效。年輕的靈魂最需要的是理想主義、生命的激情與陽光的照耀，這種情感會促使他們正確地選擇自己的生活，對世界充滿樂觀的希望。

到了中午，太陽爬到更高的位置，你也應該爬到四樓的期刊室內。這時候，太陽已經失去了最初的純真，它有點猛烈了。這種光線讓人的頭腦有點昏沉，捧起一本《大西洋月刊》或者《新共和》，總之是一本看上去顯得你很有品位的雜誌，它們可以幫助你休息和滿足虛榮心，至少可以裝模作樣地把你和那些閱讀《讀者》的人區分開。顯然，你一會兒就要困了，陽光曬在身上暖洋洋的，你也無須和睏倦作鬥爭，趴在那些著名的期刊上睡一覺吧。或許在睡眠中，你可以會見那些剛才閱讀過的人，那些密密麻麻中英文或許拉丁文的文字可以化作一個軟軟的床墊，而那些偉大的思想偉大的人物可以成為一個鵝毛般舒適的枕頭，世界流行期刊則是那些幫你放鬆的按摩，這是一場多有意義的睡眠啊！

對於寒冷的冬天來說，三教的南面一排教室是曬太陽的理想場所。北京的冬天冷且乾燥，且常常北風怒吼。這時候，如果你踏入了三教那些教室，你立刻會感到一陣無法言說的溫暖。記得大三那年的政治課，我總是早早地去搶佔最後一排靠窗座位。三教的教室被密封得極好，暖氣供應得極充足，以致我們可以穿著襯衫也不覺冷。於是下午兩點的課開始時我就趴在桌子上，心滿意足地聽著窗外北風的吼叫，然後我眼皮一閉，也不管老師在講什麼高舉什麼理論的旗幟，那一切似乎都極具催眠作用。這才是生活啊，有時候，我一覺醒來，發現和我一排的同學全都趴在桌子上，姿勢各異，但無疑都在快活地享受著陽光的照耀，心甘情願地做了睡眠的俘虜。最誇張的是，一次上課當中，一位睡夢中人竟然開始說夢話，肯定是陽光讓他太舒服了，以至於得意忘形而開始胡言亂語。他似乎在叫一個姑娘的名字，他的含混卻洪亮的聲音頓時讓政治課老師一時啞語，然後一場鬨笑驚醒了另一片夢中君子。

對於不颳風的秋天與春天來講，靜園草坪幾乎是一個美妙的陽光浴場。翻美國大學的畫報，那些著名大學幾乎都有一片片的大草坪，春天到來的時候，被捂了一冬天的學生們，讓自己暴露在陽光下，紛紛把草坪當作了海灘。春天的靜園也有這種功用，不過北京的風沙實在可惡，能夠曬太陽的春天相當珍貴。這時候，草剛剛開始綠，它們讓我們嗅到了生命的味道。中午吃過飯，走過靜園時，會發現草坪上一片各種顏色的“屍體”。有的是一對男女擁抱在一起，或者一群人躺在那裡聊天，也有單獨的人在那裡看書。大約到了一點，聊天的聲音越來越小，他們肯定正在體驗睡覺的美妙。一個小時過後，大部分人開始坐起來，大家開始繼續讀書說話。

這麼一片草坪，不用來曬太陽簡直是暴殄天物。每當天氣好時，我一定要努力拋棄一切事物，當我的腳一跨入草坪時，立刻感到一種歸屬感——似乎我天生就應該躺在這裡。我想起了一位不知名的俄國詩人的一句詩：“我來到世間，就是為了曬曬太陽。”透徹精闢，妙不可言。

有時候會在靜園的陽光下碰見朋友。於是開始一起快快樂樂地胡說八道，比如有人建議把這裡改成天體日光浴場。當話題聊光之後，我們就開始四處尋找漂亮的單身女孩。如果僥倖發現一位躺在那裡的姑娘，肯定會有人提出去幫她擦橄欖油。我們甚至模擬了好萊塢影片中的這種場面，只是當需要實踐時，我們總是缺乏勇氣，一是沒有橄欖油，用食用油來替代終究不太好；二是姑娘們似乎總是穿得多多的，不願意把自己的肩膀讓別人來撫摸。最終，還是我們當中的一個傢伙最先沉不住氣，他把自己的襯衫脫了下來