他的瞳孔有著呈散射狀的鋒利紋理，濃縮著人類之初的所有兇殘。那時是下午四點零七分，我看了眼牆上的掛鐘，便斜斜倒下。

摔在地上時，並沒有疼痛，骨骼震動得甚至還很舒服。只是奇怪：天怎麼黑了？幾秒後，我恢復了視力，看到二老爺蹲在我身旁，說：“等你的手指靈活了，再起身。”我企圖活動手指，但肩膀以下完全麻木。我的手近在咫尺，但我失去了它。這是我有生以來第一次感到恐怖，不由自主地“哦哦”叫喚，像一隻初生的小狗。

二老爺一字一頓地說：“不要叫，你沒事。”他目光溫和，穩定住我的心神。十分鐘後，手指可以活動，我從地上站起。

他告訴我，武功可練到用眼神殺人，所以練武人在睡覺時是不能靠近的。他不再跟我說話，對著牆坐了一會，然後讓我今晚跟他去商店守夜。

二老爺進了商店，我等在街邊。五點四十分，商店下班，最後出來的店員把門從外面鎖上。店員們都離去後，我去敲商店的門，二老爺從門縫中遞出一把鑰匙，我自外開啟門，走了進去。

這是一家電器商店，在一堆電視機、洗衣機中間，我倆待到凌晨三點。二老爺說：“好，現在，可以出門了。”習武過程中，如果師傅無意中把徒弟打怕了，徒弟便一輩子無法成才。唯一的辦法就是讓徒弟痛打一個人，從而找回自信。

我倆從空無一人的西單大街拐入一條衚衕，等待起夜上公共廁所的人。北京胡同最美的是冬天，因為公共廁所的糞便凍結了。一條衚衕有八百人，只有一座十六個坑位的公共廁所，夏天衚衕的氣味可想而知。

這條衚衕的人睡得安分，我倆站了一個小時，竟沒有一個起夜者。二老爺看看手錶，說：“不等了，現在四點，清潔工出來了。”我倆回到西單大街，見到一輛單人清潔小車遠遠開來，車上坐著一個戴口罩的清潔工人。二老爺退到電線杆子後，我站到馬路上。

清潔工衝我揮手，示意我不要擋路。我依舊站著，直到清潔車的毛刷快擦到我腳面。清潔工摘下口罩，怒吼：“你小子有病呀！”我一拳揮去，他從清潔車上飛出，掛在路旁的欄杆上。清潔車自行向前開出了六七米，抵在馬路牙子上，毛刷擦出極大的噪音。

擊出這一拳，我陷入虛無，渾然忘身。

二老爺喊道：“成了，快走。”我脖子一激靈，記起自己還有個身體。

我倆跑回電器商店，我把二老爺鎖在門內，將鑰匙從門縫中遞入。他五官舒展，如釋重負的模樣，囑咐我：“回家好好睡覺，今天不要上學。”我騎車離開西單時，天色開始轉亮，馬路是田野般的空曠。清潔工或傷或死？成為我一生的謎團。許多年以後，我完全掌握了這門武功，可以判斷出多年以前出拳的分量，我想：也許，我是個殺過人的人。

回家便睡，醒來已是下午兩點。二老爺和父親都在睡覺，我意識到我的生活發生隱秘的變化——我不再只是個高中生了。

不敢叫醒二老爺，我出了家門，騎車去姥爺家。我的童年在那裡度過，那裡是我一生的起點。姥爺、姥姥在平靜地生活，姥姥每日一次推著小車去市場買菜，耗時一小時，姥爺每日去街心公園下象棋，耗時三小時，他倆一天在家和外界之間都只有一次往返。

夏天，姥爺家的窗戶釘上了綠色細鐵絲紗網，周邊用黃色布條固定。我還發現，鑲在牆面中的木頭柱子，陳腐出一種深棕色澤，與雪白的牆面形成對照。姥爺家中有著絕妙的色彩搭配，是兩位老人無意中形成的。

我在姥爺家吃了晚飯，是紫米粥。谷科植物的香氣令我傾倒，緩和了所有的不安。我陪姥爺下了盤象棋，然後離去。兩位老人和我談不出更多的話來。

離開他倆時，我想，如果我一直在這裡長大，那麼，我應是什麼樣子？——這一問題，無法深想，在我五歲的時候，他倆未能把我留下。

回到家，二老爺已去上夜班了，父親躺在被窩中，還沒有吃飯。

我不在家，他和二老爺就都餓了一頓。當我在廚房煮粥的時候，我的家發生了鉅變——母親回家了。

她拿下了中醫大專學歷，在某機關醫務室謀得了工作。多年的學習生涯，令她一臉嚴肅。聽到二老爺住在家裡的訊息，她立刻表示：“不能再這樣了。”母親回家後一夜未睡，用刮刀颳去了廚房的油垢，用硫酸清除了廁所便池的尿垢。清晨，看著廚房牆面上遺留的刀痕、潔白如玉的便池，我明白她掌握了家中主權。

憂心忡忡地上學，下午四點回家時，二老爺不在家