卡波特時常出現的第二個場景當然就是私人空間，例如旅店，寫假的海邊等等。但說到這個場景必須把第三個場景監獄一起提出來，這樣也好做一個比較。

在私人空間裡，只有卡波特親信的男友和發小，在這兩個人的面前，卡波特無法隱藏自己，於是，他的脆弱便暴露無遺了，同樣，他最真實的一面，最實際的想法也出現在這些場景之中。

卡波特為了完成自己小說而欺騙派瑞，但只有在這個私人空間裡，他才知道自己其實和派瑞是多麼地相像，不正常的童年，敏感的神經，這一切都是那麼地現實。甚至現實到為派瑞聘請律師都是如此的冷酷，如此地無情。

但在監獄中卻不是這樣的。派瑞的過去以及敏感的意識都和卡波特極為相識，他甚至是愛上了這個人，這與他同性戀的身份並沒有關係，而僅僅是因為他的過去。

一個對過去不滿意的人，於是便將這種自然而然會產生的同情施加在了派瑞的身上，有人說這只是卡波特為寫小說而故意做出的姿態，但筆者認為，當卡波特與派瑞單獨坐在一起的時候，沒有任何虛假，他只是在與自己的過去對話。

一個人一旦面對與自己過去相似的故事，他一定會義無返顧地想去了解想去挖掘，卡波特在這點上也絕不例外。所以，在監獄中的卡波特雖然在欺騙著派瑞，但付出的卻是真情實感。

此時的他，彷彿是一個上帝，拯救的不僅僅是派瑞還有他糟糕的過去。

但現實就是如此的殘酷，與其拯救自己的靈魂莫若拯救自己的事業，於是，卡波特不再去見派瑞，也不再支付律師費用。這是一個矛盾的個體，即想與自己的過去告別，又想給自己過去的不如意尋找一份安慰。

卡波特與派瑞最後一面是在絞刑架前，看著派瑞的屍體在眾人的眼前搖動，卡波特不僅僅是自責，而是看著自己過去的死亡。

但一個人的過去死亡之後，這個人還能擁有什麼呢？難道是更為強大的孤獨嗎？

卡波特用派瑞的故事完成了自己對過去的祭奠，在這之後，他什麼都沒有了，再也寫不出任何東西來，只能酗酒過日。

這就是卡波特，用一個外人的故事包裝了自己，用現實隱藏了自己的真實，最後，他被自己拋棄了，敏感隨著絞板的開啟而閉合了。

套用時髦的話，這是兩個男人的一個故事！敏感，孤獨，脆弱，良心，現實等等將一個矛盾的卡波特呈現在我們的面前，同時也造就了一個新的演技派明星霍夫曼！

影片到此結束，克拉克一家四口的靈魂則要為派瑞的死負責，因為象派瑞這樣的人，或者生存或者毀滅，缺得只是一個導火索。卡波特也是如此，只是形式不同罷了！

韓兮

2006…9…21於通縣。　最好的txt下載網

《怪物》：怪物就在心中

開始並不明白為什麼此片在韓國那麼受歡迎，直到看完之後才為韓國導演的苦心而感到驚歎，中國電影中最缺的便是這種型別，一種將國民意識國民感情提升到無比高度的具有反思精神的娛樂影片。

影片中的確有怪物，但開篇之初便已經點明瞭，這種怪物產生的原因是由於某西方人的一意孤行，這時候我們可以看到出現的兩個人物。西方教授與那個韓國助理，雖然助理對排放有毒液體的舉動提出了異議，但這是命令，於是，他服從了，一個韓國人對西方的盲從，即便不是盲從也是一種順從。

其實關於這段前提是不是導致那個怪物產生的直接原因，導演並沒有說明，也沒有必要說明此種因果關係，但這種對盲從與順從反思的基調已經確立了下來。當那個人跳入水中自殺的時候，好日子便到頭了，預示著這種被人左右的日子將失去韓國人的獨立自主。

影片正式開始，河岸邊上，人們過著愜意的生活，父親嗜睡，叔叔好酒，姑姑的心理承受能力不好，只有爺爺在正正勁勁地生活著工作者。很難說這是不是導演在述說韓國人現在的生活狀態，但這種醉生夢死或不自信的情緒倒完全集中在了這一家五口人的身上。而此時，河裡的怪物出現了，但人們似乎並沒有意識到這是一個極其危險的訊號，圍觀好奇的人繼續圍觀好奇，沒有人在第一時間做出應該具有的反應來，直到怪物衝上了岸。

一時間，岸上的人們都四散驚逃，噩夢也從這個時候開始了。

怪物是危險的，當人們在它的欺凌下死傷後，陷入的只是一片悲傷之中，所有死者的牌位都立在那間空曠的大屋子裡，而政府所要做的僅僅是防止