孟鐵軍帶著兩個兒子，機械的走在村子裡，腿似乎有自己的記憶，帶著他走到了一個破敗的小院前。

土坯房子土坯院牆。院牆很矮，房子，也很矮。

從外面就能看見裡面，一目瞭然。裡面空空蕩蕩，什麼也沒有。

整個院子還是他小時候的樣子，但是破敗的厲害，東邊的一間房子都塌了。其他屋子也是四面漏風。窗戶全都壞了，連門都搖搖欲墜。

小四和小五對視一眼，這房子還能住人嗎？

孟鐵軍：“？”

二弟夏天才去世，這房子就破壞成這樣了？這看著也不像是剛空了幾個月的房子啊。

孟鐵軍的傷感差不多被這個房子趕跑了。

他撓了撓頭，跟兩個兒子說道：“你倆在這兒等著，我問問鄰居。”

隔壁住的也是孟家的本家。

他走到旁邊的院落，站在牆外喊道：“家裡有人嗎？我是孟鐵軍。”

“誰？”

屋裡面傳來一個驚訝的聲音，緊接著，呼啦啦從裡面出來好幾個人，全都目光灼灼的看著他，帶著吃瓜群眾特有的興奮勁兒。

連門都沒來得及開，隔著一堵矮牆，就聊了起來。

孟鐵軍：“……”看來他真的臭大街了。

一家之主開口了：“鐵軍，還真是你啊！你咋回來了呢？你不是說不回來了嗎？”

這話說的還算委婉。

孟鐵軍：“……那時候犯渾，現在知道錯了，後悔了，所以回來了。我問問您，我家那房子是怎麼回事？”

“你想起來啦？”

“嗯，一進村，我就想起來了。”

“哦哦，這個啊。這都小二十年沒住過人了，可不就這樣了嘛。”

“那我爸媽住哪兒？”

“鐵柱跟美芳定親以後，靳老頭覺得這房子住著不敞亮，就想幫著推倒重建。當時你爸不同意，說要是房子變樣了，你回來找不到家可咋整。所以，老靳幫忙申請了一個新的宅基地，在那邊新建了一個房子，他們就搬到那兒去住了。這邊一直空著呢。”

孟鐵軍：“……”看來他爸一開始以為他死了。還有，鐵柱竟然娶了靳家那個二女兒？他弟弟那個跟老父親如出一轍的性格，娶那麼個嬌小姐，這日子能過？

“你爸媽還活著的時候，幾乎每天都到這邊來看一眼。後來你媽和你爸死了以後，鐵柱還來過一陣子，後來就不再來了。”

孟鐵軍：“……”那應該是收到那封斷絕關係的信了。

“夏天的時候，鐵柱趕車出了意外，當場就死了，美芳身體不好，被這個訊息嚇得緊跟著就去了。家裡就剩下小玖，到靳老頭那兒去住了。”

孟鐵軍：“我知道了，多謝您。長河叔家沒換地方吧？”

“沒有沒有，他家還在老地方。你家後來建的房子離那兒也不遠。你過去問問就知道了。這兩個是你兒子啊？”

“對，是我家老四和老五。過來叫爺爺。”

“爺爺。”

“哎哎。這下好了，你們家也算人丁興旺了，以前只有小玖，到底單薄了一點。你要是早幾年回來，你爸不知道得有多高興！”

“是我的錯。叔，那我先去那邊看看。”

“去吧去吧。”

等到孟鐵軍一走，大家就開始搖頭嘆息。

他們嘆息孟老頭走的早，沒能再見大兒子一面；嘆息孟鐵軍不做人，傷了鐵柱的心；嘆息孟鐵軍也不容易，打仗啊，那是鬧著玩兒的嗎？等到回來了，一切都變了……

要是他們讀過書，這會兒腦子裡迴盪的，大概就是那首十五從軍徵了。

十五從軍徵，八十始得歸。

道逢鄉里人：“家中有阿誰？”

“遙看是君家，松柏冢累累。”

……

靳長河家，只有牛淑芬一個人在家。

“嬸子，我是孟鐵軍，我回來了。小四小五，叫姥姥。”

“姥姥。”

“哎，好孩子。坐，姥姥給你們拿吃的。”

“嬸子，不忙。”

“又不是給你的，是給兩個孩子的。”

牛淑芬一邊給孩子拿吃的，一邊問道：“鐵軍啊，你這次回來，什麼時候走啊？”

孟鐵軍：“……我轉業了，過完年就在市裡工作，不回部隊了。”

我才剛回來，您就盼著我走了？

“那單位有給