久了？或者時間化作空間；使往昔變得窄小？其次是院子裡過分安靜；幾乎沒有人———當年它可是非常熱鬧的。

一個我不認識的男人推著腳踏車出來；狐疑地看了我一眼。然後哐的一聲將腳踏車提過院門的門檻。

右邊的平房前面；一個女人在兩棵大樹間拉著的鐵絲上晾被子。一面晾被子一面拿眼睛覷我。

父親的房子門窗緊閉；那門窄小得令人生疑。但無須懷疑；當年我用鉛筆刀刻畫的一個小人兒猶在；只不過刻痕已經暗淡；變髒了。

我瞄準那小人兒；用右手指關節在上面叩擊。

就這樣敲了好一會兒；門後終於有了一些響動。

啊；我的老父親趿拉著拖鞋來開門了。我告訴自己；無論父親多麼老邁都不要吃驚呵。可門開啟後；我還是驚訝不已；萬萬沒有想到；門後站著一個女人；而且還是一個少婦。套著一件寬大的男式圓領汗衫；下面是一條印花睡褲；滿頭的捲髮器搖曳。

少婦面頰浮腫；眼睛裡的一絲驚愕瞬間轉變成了厭惡：“你找誰？”

我怯生生地問：“請問羅家生在嗎？”

“不認識！”說著少婦就要關門。

我心裡想；這門一旦關上；就再也打不開了；我的父親就永遠地被關在了後面。情急之下；我伸出一隻腳；插在門扇與門框之間；問少婦道：“這裡是羅家生的家嗎？”

“不是！”少婦說；又要去關門。

我稍一猶豫；腳縮了回來；那門便在我的眼前重重地關上了。

院子裡的那個女人這時已經晾好了被子；手裡拿著一柄“爬山虎”在被子上面噗噗地拍打。空洞的響聲在四周迴盪著。我在平房前面徘徊了幾步；最後鼓足勇氣；再次返回去敲門。

這次門開得很快；就像那少婦關上門後就一直站在門後。她不無憤怒地看著我；頭上的捲髮器互相磕碰起來。

“我想問一下；羅家生搬到什麼地方去了？”

“不是跟你說過了嗎？這裡沒有姓羅的！”然後砰的一聲；門又被關上了。一句“二哥！”隨著空氣被從門縫裡擠出來。這回；我再也無法領會它親切的含義了；意義分明；是在說我是不受歡迎的鄉巴佬。

我走出四十八號大院。一面走一面心有不甘地回頭張望著。邵娜蹲在路邊的一根水泥電線杆下面；看見我；站了起來。我告訴她說：“我爸不住在這兒了；也不知道搬到哪裡去了。”邵娜沒有答理我。她的臉色蠟黃；表情似乎非常痛苦。

“你怎麼了？身體不舒服？”我問。

邵娜沒說話；轉過身去就走。我只好跟在她後面。現在又變成她領著我了。

“邵娜；你到底怎麼啦？”我再次問道。

她突然就停了下來；和走的時候一樣突然。

“叫你不要去；你不聽！”邵娜說；眼睛直勾勾地看著我。我的心裡一陣發毛。

她的反應不可能是因為在生我的氣；肯定是有別的原因。我脫口而出：“我爸他怎麼啦？”邵娜的表情一瞬間變得十分柔和；臉龐發亮；就像夕陽一樣地映入我的眼中。那是一種純粹、深入而又如此遙遠的關切之情。從邵娜嘴巴里說出來的話卻乾巴巴的：“羅伯伯兩年前就去世了。”

“是吧。”我說。

42

車到夢安時已是傍晚；沒有班車去成集了。

即使有班車；我也不會馬上就趕回去；因為已經答應了邵娜；要去縣知青辦開那個證明。離開南京以前；邵娜曾對我說；辦回南京現在已經不是我的事了；而是她的事。如此一來；我反倒是有了一些動力。想起自己千里迢迢地前往南京；不也是因為繼芳嗎？這是兩個給予我動力的女人；或者說是左右我行動的女人；以前如此；現在仍然如此。

我在繼芳生銀針的時候住過的那個小旅社裡登記了一個床位；脫了鞋就上床了。房間裡的燈一直亮著；同住一屋的人進進出出；但我並不覺得受到了打擾。比起在南京住招待所的單人房間；我心裡踏實了許多。我想起了父親；有些難過；但也不是那麼難過。最讓我難過的是想見而沒有見到他；幾乎見著了；但終於還是沒有見到。

邵娜說我父親兩年前就去世了；就好像說的是另一個人；和我想見而沒有見著的不是同一個人。一個已經去世；另一個則不見蹤影、無處可尋。這是一回事；又不是一回事。自打七年前在老墳地我對父親三鞠躬後；他就已經死了；已經死了的人是不會再死的。如果我不去南京；就不會有這檔子的事兒了。