１９５３年１０月的一天，賀敬之、柯巖結婚了。他們的洞房安置在龍鬚溝旁一間小小的房子裡。當時，賀敬之的病還正在恢復之中，工作單位在中央戲劇學院創作室，任副主任。婚後第７天，柯巖就告別新婚的丈夫，行色匆匆地奔赴朝鮮前線了。

１９６０年柯巖在協和醫院住院時，賀敬之給她寫通道：“小柯小柯，安心養病；服從治療，增強黨性。”其中抄錄了陝北和內蒙民歌：“長腿的鷺鷥沙樑上站，有朝一日我要走大川；青山綠水一道溝，好過的日子在後頭。”一封信，道出了他們之間真摯而浪漫的愛情。

解放後，在多次政治運動中賀敬之都捱過整。那時候，有不少人為了保全自己，有時也是為了保全子女和家庭，選擇了離婚。但柯巖連想都沒想過，柯巖曾說，“當時我不可能這樣選擇”。

賀敬之為人隨和，很寬厚，對人從不挑剔，柯巖也曾常說和賀敬之相處的人，如不自強自律，很容易被他“慣壞”。而柯巖則剛直不阿、快人快語，被人譽為“女俠”。他們兩人性格不同，志趣卻頗為相投，成為彼此互補的終身伴侶、文壇的一對神仙眷侶。

病痛纏身自陶然

從１９６５年到１９７６年，賀敬之整整沉寂了１１年。整個文壇也是１０年沉寂。粉碎“四人幫”後，賀敬之進入文化部，１９７７年被任命為文化部副部長。這對於賀敬之來說，自然是他個人歷史的又一次重大轉折。作為一名老共產黨員，賀敬之義不容辭地接受了黨中央對他的安排，挑起了文藝領導工作的擔子：１９８０年２月，賀敬之兼任###文藝局局長；同年８月，離開文化部就任###副部長；１９８７年離任；１９８９年復出，兼任文化部代部長。

１９９１年，賀敬之在北京醫院進行體檢時，大夫確診他已患肺癌，要對他的肺部進行手術。這時賀敬之已經６７歲了，心力交瘁，體力不支，他向中央提出辭去兩部職務的辭呈，得到批准。１９９２年１０月，年近古稀的賀敬之留下未竟之業，帶著黨和人民群眾對他這１０年的公正評價和他自己對工作得失的深長思考，以抱病之軀徹底離開了他工作多年的崗位。

因心臟不好，左肺曾經做過手術，所以賀敬之對自己能否經受得住肺部大手術很懷疑。醫生看出他的顧慮，只好建議他進行保守治療。賀敬之回憶說：“我們夫婦倆一起出去散步是從來不拉手的，那天從醫院出來是個例外。剛一走出醫院大門，我們的手就拉在一起了，而且拉得那麼緊。儘管我被查出了肺癌，但我並沒有感到多麼驚慌，我感覺到柯巖的手很有力，握著這樣的手心裡就有了依靠。我們倆結婚這麼多年，談的不是工作就是創作，很少涉及自己的情感和生活。這回也是個例外，從醫院出來以後，我們回憶了沒有風花雪月的初戀，回憶了這麼多年風風雨雨的生活。我們談了很多很多。經過一段時間的保守治療，在後來的一次體檢時，我肺部的陰影沒有發展，這種好轉連大夫都感到吃驚。我們也不知道這是不是‘話療’的結果。”

說到夫人柯巖，賀敬之說：“她可也是個‘老病號’，渾身都是病。”柯巖曾有過十幾年的尿血史，最初醫生檢查說是腎炎，但剛強的柯巖沒把病當回事兒，她坐在床上用個畫夾子墊著寫作，就這樣寫出了《尋找回來的世界》和《他鄉明月》。１９９４年，病得實在厲害了，在單位領導的逼迫下，柯巖才住了醫院，確診結果顯示是腎結核。

賀敬之：人生之詩因跌宕而動人（3）

柯巖動手術的那天，來了許多同事、戰友和朋友，還有讀者，手術室的走廊裡擠得都是人。賀敬之坐在手術室外，心裡七上八下，不知結果到底如何。好在知道不是腎癌了，他心裡還稍微有點兒底。等到手術結束，柯巖被推出來了。大夫拿著一個盤子，裡面盛著她的右腎，已經徹底地爛掉了。看見了隱藏在愛人身體裡的磨難，那種感覺對賀敬之來說是刻骨銘心、終身難忘的。

１９９６年９月，心臟一直不好的柯巖再次遭遇了心臟搭橋手術的考驗。動手術前一天，賀敬之整整一夜沒有睡覺———因為參加會診的一位醫生也對實施手術產生動搖了，認為危險性太大；可是不動手術，對於柯巖來說毫無希望，動，也許還有一線希望。柯巖被推上手術檯的當天，《人民日報》文藝部、《求是》雜誌文教部、《光明日報》文藝部、《文藝報》等３１個文藝單位聯合舉辦“柯巖作品研討會”。手術從早晨做到晚上，足足做了８個小時，一共搭了３根橋，做得很好。那天，賀敬之躲在手術室外，悄悄地流下了淚水。

不論是當文